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- ARTE Y PENSAMIENTO 


7. 


UNIV ADT. E 
(Mapa mudo) 


POR 
AZORIN 


Nous ne peignons jamais assez clair... 


DAUBIGNY. 


Desde esta elevada terraza cumbre plana de una mon- 
taña, a mil ciento once metros sobre el Mediterráneo, abar- 
co todo el valle. Veo olivares, viñedos, almendros, sembra- 
dos, huertas, tierras de regadío, tierras de secano. Diviso 
varias fábricas, cuatro o seis estaciones del ferrocarril, cua- 
tro o seis pueblos, cuatro castillos, casas de labor, casas de 
placer, caminos viejos, carreteras provinciales. Oteo el traba- 
jar en la tierra, el trajinar de los vehículos y caminantes. 
Rayan el fondo del valle la línea de la vía férrea, la carrete- 
ra general, el estrecho y torcido rio. Al final hay una man- 
cha azul: el mar. En los colores que registro predomina el 
gris; conviene al gris el azul desvaíido del cielo. Con el gris 
se asocian el verde de los sembrados y viñedos, el rosa de las 
torrenteras, el pardo de los rastrojos. Acá y allá resaltan un 
arenal dorado, un macizo de flores, un olmo solitario ante 
la fachada blanca de una casita. Lo que no alcanza la vista 
lo alcanzan los prismáticos. Forzosamente rompo la mudez 
del mapa con pruritos irreprimibles: he de aclarar que esta 
ermita que veo a la salida de un pueblo es la de San Bonifa- 
cio; que la otra que domina un pueblo es la de Santa Bárba- 
ra; que una tercera, en un cerro, junto a un castillo con una 
torre triangular, es la de Santa María Magdalena; que la 
-cuarta, replegada en la falda de la montaña, es la de San 
Pascual; a ella acuden el 17 de mayo, fiesta del Santo, en ru- 
morosa romería, gentes de los contornos. Los demás días del 
año queda silenciosa. ¿Qué es lo que detiene más mi vista ? 
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¿Un remanso en el río? ¿Un alfalfar en que unos olivos 
dejan caer sus grises alabes sobre el verdor azulino de la al- 
falfa? ¿Un molino caduco? Ya las poderosas “fábricas de 
harinas” han convertido en antiguallas esos seculares mo- 
linos, con su caz, sus pétreas muelas, su vigilante cítola, “por 
demás si el molinero es sordo”. Evocamos dos molinos de 
Lope, el gran molinero poético: uno en el poema Isidro, otro 
en la comedia El Molino. Decididamente, la vista se atarda 
en la ermita de San Pascual. Alguien habrá, entre todos los 
romeros, que cuente su vida por la fecha del 17 de mayo. 
¿Volverá a ver ese cualquiera otro 17 de mayo? ¿No será éste 
el último que vea? No sé que nubes armonizan más con el 
valle. Los redondos cúmulos son frecuentes, pero los finos y 
alargados estratos son los que conciertan más con los colo- 
res mitigados. Generalmente, el cielo está limpio, radiante, 
esplendoroso. No sopla ni la más leve aura; las flámulas de 
las cañas permanecen quietas; una columnita de humo ascien- 
de recta y se disipa suavemente. El punto de mediodía, la 
luz ciega el valle; casi desaparece el color. Por la tarde,. van 
surgiendo y alargándose las sombras. Al cerrar la noche 
distinguiremos: los puntitos brillantes en los pueblos, los fo- 
cos de un automóvil, el resplandor súbito del hogar que se 
abre en una locomotora, la fogata de unos pastores, una lu- 
cecita perdida en la negrura. 


Azorín, 
Zorrilla, 21. 
MADRID 


LA INSERCION DE UNAMUNO EN EL CRISTIA- 
NISMO: 1897 


POR 


ARMANDO ZUBIZARRETA 


Al P. Charles Meller, prolongando nuestro diálogo. 
Al profesor Alonso Zamora Vicente, con mi hondo 
afecto. : 


Don Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao el 29 de septiem- 
bre de 1864 y murió en Salamanca el último día de 1936. Fué un es- 
pañol dedicado a las tareas intelectuales. Mostraba en su vida y obra 
Usa clara y fundamental preocupación religiosa. Creo que, en princi- 
pio, estas observaciones no están sujetas a polémica. : 

Como todo hombre, vivió comprometido con su mundo histórico, 
ajeno al cual no se le puede estudiar. Pero tampoco se le puede poner 
en relación primera con su época et otro aspecto que no sea el de su 
más íntima preocupación. Sólo este enfrentamiento metódico, la mayor 
parte de las veces olvidado, puede descubrir el sentido auténtico de sus 
elecciones en la faena de realizar su vida construyendo s su mundo y su 
persona. ed 

Se observa en Unamuno una reiterada contraposición en la Europa 
de su época. Su constante enfrentarse a Nietzsche, a quien conocía casi 
sólo a través del ambiente; su airada polémica contra: el cientificismo 
positivista, su lucha contra el materialismo histórico, su desprecio del 
progresismo, del esteticismo y de la joie de vivre, si se mira rápida- 
mente al Unamuno que aparece en sus obras hoy a nuestro alcance, es 
suficiente, creo, para contraponerlo al horizonte del humanismo ateo 
de la época que le tocó vivir. La corriente central del pensamiento con- 
temporáneo europeo de la época es el poderoso caudal contra el que 
lucha Unamuno. Esta observación obligaba a considerar que su actitud 
partía de unos supuestos cristianos: que, en su época, entre apenas 
unos cuantos cristianos europeos preocupados, era consciente de los 
valores que estaban en juego y de la necesidad de dar respuesta, st 
eludir ninguna, a sólidas y peligrosas corrientes de pensamiento y vida. 

Dostoyewski se había sobrecogido de terror ante un Cristo de Hol- 
bein, abandonado a la descomposición. El Cristo yacente de Santa 
Clara, en Palencia, terrible despojo humano, hace temblar a Unamuno. 
Este es el impacto que recibe un cristiano ante la realidad de la muerte 
de Cristo en un siglo que niega a Dios y que pretende matarlo. Dios 
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ha muerto era la gozosa comprobación histórica de Nietzsche y la 
expresión de su voluntad antiteísta, deicida. Unamuno opone con des- 
esperada esperanza, en España, Resucitemos a Dios (1), expresión de 
su heroica voluntad religiosa y testimonio vivo de la presencia viva de 
Dios en el siglo. Implora, en su meditación ante el Cristo de tierra de 
Santa Clara: “Y tú, Cristo del cielo, redímenos del Cristo de la tie- 
rra” (2). Unos meses más tarde empezaba a escribir su honda oración 
poética El Cristo de Velázquez (3). Y Unamuno, haciendo de su nom- 
bre, Miguel —¡ quién como Dios!—, un nombre de batalla (4), se en- 
frenta a lo que llamaba la inquisición atea de la época, consciente del 
ridículo histórico —y escándalo perpetuo— de la locura de la Cruz. 

No se puede desconocer, sin embargo, el radical humanismo ateo de 
Unamuno de 1882 a 1886, y aun, en otro aspecto, hasta mayo (?) 
de 1895. Este período, sin embargo, permanece hasta hoy casi desco- 
nocido (5). Pero precisamente un estudio serio de Unamuno me obliga 
a fijar, tras dos años de antesala (6), el año de 1897 como fecha clave 
de su inserción definitiva en el cristianismo. Y en mis investigaciones 
documentales, gracias a la Providencia, logré descubrir el documento 
fundamental para el estudio del proceso religioso de aquel año. Con el 
Diario, de 1897, la mejor voz de don Miguel vino a consolidar una 
larga tarea de dos años. 

En el presente artículo se trata de datar el estallido de la crisis y se 
ofrece una descripción externa y una historia del Diario, el estudio de 


(1) Al concluir su prédica de una cruzada para rescatar el sepulcro de Don 
Quijote, Unamuno trascribe lo que un amigo —él mismo para dar la clave de 
su obra— le había escrito proponiéndole “ir a buscar el sepulcro de Dios y 
rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar 
allí, dando voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, 
a que Dios resucite y nos salve de la nada” (en Ensayos, Madrid, Aguilar, 1951, 
tomo II, p. 82). Comprendía que el humanismo ateo al “aniquilar” a Dios ha- 
bía aniquilado al hombre: “Lo que han hecho con nosotros, Diosito, necios los 
hombres; / apenas nos han dejado, puras sombras, nuestros nombres” (Cam- 
cionero, Bs. As., Losada, 1953, p. 148). Unamuno, con heroísmo inactual, ridícu- 
lo e ircomprensible para el creyente ingenuo de su época, decía: “En nombre 
del Santo Nombre / proclamaré Dios a Dios; / luego en nombre de los dos / he 
de firmarlo: Yo, el Hombre” (1bid., p. 293). 

(2) Andanzas y visiones españolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, p. 270. 

(3) Este poema, de rica cristología paulina, nace a consecuencia del poema 
en prosa al Cristo yacente de Santa Clara (1bíd, p. 223). 

(4) Véase, por ejemplo: “No serviré, Señor / llevo la luz!” Luzbel Ye Te 
serviré en amor; / ¿quién como Dios?” Miguel. (Cancionero, p. 186). Esta 
breve introducción es resumen de un trabajo que tengo preparado sobre el tema. 

(5) En prensa, mi artículo Una desconocida “Filosofía Lógica”, de Una- 
muno. 


(6) En prensa, Desconocida antesala de la crisis de Unamuno: 1895-1806. 
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las personas y de los factores que intervinieron en la crisis y el proceso 
de incubación de ella. 

Hubiera querido añadir, por razones personales, al final de este 
artículo una brevísima exposición del Diario y unas cuantas conclu- 
siones. Pero no me atrevo, y menos en esta exposición detallada, a con- 
vertir en una serie de afirmaciones el riquísimo contenido del docu- 
mento y mi modesta labor de algunos años. Me someto a las exigen- 
cias de honradez, paciencia y humildad que el trabajo científico impo- 
ne. Y en la tarea tan delicada que me ha tocado en suerte no me resig- 
no a escandalizar a la crítica con unos cuantos enunciados. 

Es cierto que la crítica pudo haberse acercado con mayor éxito al 
problema religioso de Unamuno con los materiales de que disponía 
antes de la aparición del Diario, importante y revelador documento que 
no fué objeto de minuciosa búsqueda. Sin embargo, su desconocimien- 
to es, en algún modo, disculpa. Hizo falta en las investigaciones una 
más atenta consideración de los fenómenos históricos del siglo xIx 
europeo y sus modalidades españolas para entender mejor la persona- 
lidad concreta de Unamuno. Había que investigar mucho más en su 
mundo histórico y en sus experiencias antropológicas, para tratar de 
esbozar con fidelidad el perfil de su figura y el contenido de su obra. 
Sólo después de esta tarea se podían señalar los auténticos límites filo- 
sóficos y teológicos de su mensaje (7). La comprensión histórica de la 
época y del hombre fué deficiente. Espero fundadamente que la labor 
del P. Charles Mcoeller entregará, como fruto de la inteligente orienta- 
ción teológica e histórica: de su obra, riquísimas perspectivas que seré 
el primero en aprovechar concordándolas con mis investigaciones. En. 
la crítica unamuniana —juzgo como católico— ha hecho falta, en más 
de una oportunidad, una mayor caridad, virtud que funda la ciencia del 
cristiano. Por ello mismo, ya lo he dicho, no quiero, con afirmacio- 
nes sucintas, poner en riesgo la caridad ni crear polémicas ganadas por 
el orgullo. Estas no harían sino impedir la comprensión. Espero poder 
ofrecer algo más tarde, aunque todavía antes de lo que hubiera querido, 
un trabajo sobre el contenido mismo de la crisis de 1897, que se halla 
casi terminado y del que este artículo es parte inicial. Obligado a ade- 
lantar mis trabajos sólo entregaré aquellos que considere en algún modo 
maduros y necesarios, 


(7) La inclusión de las obras Del sentimiento trágico de la vida y La agonía 
del cristianismo en el Indice obliga al intelectual católico, sobre todo, una mayor 
seriedad y responsabilidad al enjuiciar la obra de Unamuno. Y precisamente le 
permite trabajar con una mayor caridad para dar testimonio de su espíritu cris- 
tiano. 


I, DATACIÓN DE LA CRISIS. 


El estallido de la crisis religiosa de 1897 debió tener lugar en los 
días inmediatamente anteriores al 23 de marzo de aquel año. Aquel día 
el P. Juan José Lecanda fechaba en Alcalá de Henares una carta de 
contestación a Unamuno haciéndose cargo de su situación espiritual 
e invitándolo a pasar la Semana Santa de aquel año a su lado. Las ca- 
racterísticas externas del documento revelan el apresuramiento con que 
fué escrito. El espíritu sacerdotal de Lecanda, la amistad que los unía 
y la importancia del sujeto que padecía la crisis obligaban a una res- 
puesta inmediata, Una carta de Leopoldo Gutiérrez a Unamuno, fecha- 
da en Bilbao el 31 de marzo de 1897, revela que había transcurrido una 
semana desde que este corresponsal había recibido la carta portadora 
de la confesión (8). 


II. EL “Diario” DE 1897. 


Desde el año 1944, en el que se publicaron las cartas de Unamuno 
a Juan Arzadun, se disponía de una noticia sobre la existencia de este 
valioso documento. La carta, fechada el 3o de octubre de 1897, que 
tenía confidencias sobre la crisis religiosa: de aquel año —repetida- 
mente utilizadas por los críticos—, decía: “Pero todo esto es muy 
largo, larguísimo de contar y tal vez algún día te deje los cuadernos 
en que desde hace siete meses anoto cuanto se me ocurre, y pienso, 
y siento, y descubro en mí” (9). Don Miguel especificaba claramente 
la clase de documento al que se refería, pues en la misma carta se- 


(8) (Siempre que en nuestro trabajo no se haga referencia de edición, con- 
sidérese inédita la carta citada.) A fijar la fecha hacia mediados de marzo nos 
llevaría la hipótesis asentada sobre las cartas de Urbano González Serrano a 
Unamuno, fechadas el 3 y el 14 de marzo de 1897 y el 29 de octubre de ese mismo 
año, pero las características de las cartas no ofrecen garuntía para tratar de 
establecer precisiones (Vid., nota 58). Rafael Altamira había recibido noticias el 
26 de marzo (Carta a Unamuno, Alicante, 31 de mayo de 1897). Cf., Carta sin 
fecha de Unamuno a Emiliano Arriaga, contestación a una de 8 de octubre de 
1897: “desde marzo en que pasé por una amarga crisis íntima” (en Bol. del 
Inst, Americano de Estudios Vascos, Bs. As., abril-junio de 1955, vol. VI, nú- 
mero 21); carta a Arzadum de 3o de octubre de 1897 (en Sur., Bs. As., set 1044, 
núm. 119, p. 54). La carta a Jiménez Ilundain, fechada el 25 de mayo de 1808 
(Benítez, Hernán, El drama religioso de Unamuno, Bs. As., 1049, p. 268 (en 
adelante, EpJim.) nos llevaría a mayo de 1807, Cf., Sánchez Barbudo, Antonio, 
La formación del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: La eri 
de 1897. En Hispanic Review, Philadelphia, julio de 1950, vol. XVIII, p. 223, 
nota 9. (En adelante, SB.) 

(9) En Sur, núm. 119, p. 54. 
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fialaba: “En mi diario de estos meses tengo cantera para muchos 


artículos” (10). 

Poseemos los cuatro primeros cuadernos del Diario contenidos en 
libretas en octavo, de tapas de hule negro, con la clásica palabra notas 
impresa en las cubiertas, numeradas en romanos por el autor. Los 
dos primeros constan de 100 páginas manuscritas y los últimos de 06, 


paginados todos por don Miguel. Las características de los cuadernos, 


la letra y el contenido no ofrecen lugar a: dudas sobre la atribución: y 
la época a que pertenecen (11). 

Existe un quinto cuaderno que aún no ha sido posible hallar. 
Leopoldo Gutiérrez acusaba recibo de cinco cuadernillos en tarjeta 
postal de 4 de enero de 1898, y en carta a Unamuno, fechada en Bil- 
bao el 12 de enero de 1901 vuelve a señalar la misma cifra. Además, 
entre las papeletas preparatorias de la meditación evangélica El reina- 
do social de Jesús, aparecen anotaciones que aluden a este quinto cua- 
derno perdido. La temática señalada en la nota es la misma que se 
puede encontrar en los cuadernos conocidos : 


“Mi reino no es de este mundo. No ruego por el mundo... y, cua- 
dernillo V, 62 y pasajes del Mundo, Cristo, Intestinas. 


Odio al criminal, V. cuad. V, 93. No basta hacer el bien, hay que 
ser bueno, cuad. V, 87 y otras. Perdónanos nuestras deudas, cuad. V, 
76” (12). 

Revisando las fechas que contienen los cuadernos y atendiendo a 
sus referencias de lugar, se deduce que el Diario, posiblemente, se em- 
pezó a escribir en Alcalá de Henares, quizá unos días antes del 14 de 
abril de 1897 (13). Unamuno debió volver hacia el 20 de abril a Sala- 


(10) 1bíd, p. 57. 

(11) Véase mi noticia Aparece un Diario inédito de Unamuno en Mercurio 
Peruano, Lima, abril de 1957, núm. 360, p. 182-189. Al entregar aquella noticia 
no habría aparecido todavía el tercer cuaderno. Unos meses más tarde apareció 
encima de unas estanterías en la trastera de la Casa Museo de Unamuno, en Sa- 
lamanca. En adelante citaré MP. Citaré el Diario por la sigla D. 

Estoy preparando la edición crítica del Diario para una futura publicación. 
Colaboran en la tarea el P. Charles Mceller y don Manuel García Blanco. 
Mientras tanto, se busca el cuaderno quinto para poder ofrecer el texto íntegro. 

(12) Rectifíquese en MP., p. 186 y nota 4 de la misma página. 

(13) Debió ser cumplida la orden de no escribir mientras estuviese en Sa- 
lamanca, que aparece en la carta de Lecanda de 23 de marzo. Rectifíquese en 
MP., p. 185. Referencias a Alcalá aparecen en el Diario (D., I, 20-21 y 96) Cf. 
Carta de Valentín Hernández a Unamuno, 18 de abril de 1897 y carta de L. Gu- 
tiérrez a Unamuno de 20 de abril de 1807. Los diarios aludieron a la “conver- 
sión” de Unamuno y a su estancia en Alcalá, 

En el Diario no existe referencia alguna al año, pero se alude a una carta 
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manca para reanudar sus labores docentes. La redacción del Diario, 
quizá desde la página 95 del primer cuaderno, debió continuarse en 
Salamanca. El cuaderno cuarto contiene hasta los últimos días de 
mayo. Probablemente el cuaderno desaparecido contiene los primeros 
días de junio, o escrito, quizá, con menos tensión espiritual debe con- 
tener en sus páginas todo lo escrito hasta: fines de octubre, según se 
desprende de la carta que en aquellos días Unamuno escribió a Juan 
Arzadun. 

El Diario de 1897 fué conocido por algunos amigos del autor, Se 
ha tratado de reconstruir esta historia y se encuentran los siguientes 
datos (14): 

Jaime Brossa escribía a Unamuno el 13 de junio de 1897: “Con 
qué gusto leeré su Diario. Mándemelo cuanto antes mejor.” No sa- 
bemos, sin embargo, si lo recibió. El 3 de agosto de 1897, José García 
Galdácano aceptaba: “Mándame cuando quieras tu Diario; lo leeré 
con una doble satisfacción.” Tampoco sabemos si llegó a leerlo. 

Es posible que Unamuno hubiese prometido prestarlo a Pedro Co- 
rominas, pues el 27 de septiembre de 1897 Corominas le escribía : 
“No son esas angustias de la muerte que usted me ha prometido de- 
jarme leer un día: historiadas...” Y el 3o de octubre de aquel año, Ar- 
zadun recibía la vaga oferta de conocerlos algún día (15). 

Vicente Colorado se enteró por Juan Barco de la existencia del 
documento y lo pidió en préstamo a Unamuno. Más tarde acusaba 
recibo del Diario precisando en su carta: “que no lo leerá ni verá 
nadie, nadie más que quien usted quiera, se lo aseguro”. Como las 
cartas de Vicente Colorado carecen de fecha, ignoramos en qué mo- 
mento solicitó el Diario y cuándo lo recibió. 


de L. Gutiérrez, que inequívocamente es la de 20 de abril de 1897 (D., 1, 95 y ss.). 
La primera referencia cronológica que aparece es el Miércoles Santo (D., I, 45), 
que aquel año fué 14 de abril. La última señala 28 de mayo (D., IV, 72). 

(14) . Tras larga antesala, Unamuno recibió el impacto de la crisis. Aban- 
donando su vieja timidez, dió a conocer su proceso espiritual llevado no sólo 
de una necesidad psicológica, sino de un fundamental sentido apostólico. No 
puede pensarse en una exhibición tras el desengaño de alcanzar la fe como 
s:nonía el profesor Sánchez Barbudo al hablar de los productos literarios de 
la crisis. Este investigador plantea, para probar el ateísmo de Unamuno, un 
also dilema, que en algún otro sentido sí puede existir entre la fe de Una- 
muno y su oficio de escritor. En la carta de 3o de octubre de 1897, escrita a Ar- 
zadun, Unamuno sólo habla de una reserva temporal de algunos frutos de la 
crisis para evitar no la literatura puesta al servicio de una misión, sino el litera- 
rismo, En carta de 25 de mayo de 1898 Unamuno declara a Jiménez Ilundain 
exmplir un deber y seguir una necesidad íntima de su espíritu (Cf., SB., p. 224-226 
i,s necesario leer enteros los documentos utilizados en el trabajo citado) ; 

(15) Sur., 119, p. 54. 


Timoteo Orbe, en carta fechada en Sevilla el 25 de noviembre de 
1897, acusaba recibo de los cuadernos: “Se me quedan por decirle 
mil cosas que me ha sugerido la: lectura de sus cuadernillos, preciosos 
documentos íntimos, verdadera confesión, por cuyo envio le estoy in- 
finitamente agradecido.” En esta misma carta observaba: “No hay 
remedio, V. es un esteta: los pasages (sic.) más hermosos de sus 
cuadernillos son aquellos en que se presenta V. como continuador de 
la bella mística castellana; literatura, amigo Unamuno, literatura.” 

Desde Barcelona, José María Soltura solicitó la lectura del Diario: 
“Gustaríame conocer su Diario, pero, sentiría que, por satisfacer mi 
deseo, se perdiese al venir o al volver, Así es que puede usted hacer 
lo que guste; yo salvo con esta advertencia mi responsabilidad.” El 
matasellos de la tarjeta postal sólo permite leer día y mes, 4 de di- 
ciembre. En una tarjeta postal sin fecha acusa recibo de los “cuader- 

”. Y, desde Barcelona, el 30 de diciembre de 1897, escribía a Una- 
muno: “Uno de estos días, querido Miguel, recibirá usted sus Me- 
morias.” 

En carta sin fecha, anterior al 23 de diciembre de 1897, Leopol- 
do Gutiérrez expresaba su deseo de recibir los cuadernillos que don 
Miguel le había anunciado. En tarjeta postal del 4 de enero de 1898 
decía: “Recibí sus cinco cuadernillos.” En carta de y de enero de 
aquel año comunicaba a don Miguel que estaba leyendo el Diario y 
que se lo devolvería lo más pronto posible. Los comentarios de Leo- 
poldo Gutiérrez sobre este documento se hallan en carta a Unamuno 
fechada el 31 de julio de 1898. Como disculpa por la demora le decía : 


“Desde que recibí sus cuadernos, me parece que estoy con V. y le 
hablo todos los días, o mejor que V. me habla con tanta sinceridad, 
que casi se avergiienza uno de no haber llegado a hacerlo así nunca 
con nadie.” 


Leopoldo Gutiérrez, espíritu lleno de comprensión, poseedor de 
una auténtica sensibilidad religiosa, hacía este hermoso comentario 
sobre las páginas leídas : 


“Cuando recibí sus cuadernos y empecé a leerlos y vi toda su im- 
portancia, me conmoví mucho. No, no puede darse mayor prueba de 
afecto a una persona que el que me ha dado mandándome sus cuadernos 
(sic). Sin embargo, creo que es peligroso hacer tales confianzas. Andese 
con cuidado, sobre todo con literatos. 

Me han interesado mucho, muchísimo. Qué lucha tan horrible supo- 
ne ese batallar sin tregua entre el hombre viejo.que se obstina en vivir 
y que no quiere ceder el puesto al nuevo; y sobre todo qué encarnecimien- 
to por (sic) poner de relieve sus flaquezas empeñado en mirarlas con 
cristal de aumento. 
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Mucho ha sufrido usted y mucho le queda aún por sufrir. No he 
encontrado en ellos ni una nota alegre en medio de tanta tristeza.” 


El 12 de enero de 1901 el Diario estaba aún en poder de Leopol- 
do Gutiérrez, según se desprende de una carta escrita a don Miguel 
en dicha fecha. En una nota adjunta (?) ofrecía a Unamuno: “En 
cuanto a sus cuadernillos espero dárselos a V. personalmente cuando 
venga. De no venir, dígamelo para que se los envíe.” 

No se puede precisar la fecha. en que los cuadernos del Diario 
volvieron a las manos del autor. Los cuidaría, más tarde, celosamente, 
como cuidaba sus papeles, entre los que sólo él —y no siempre— se 
entendía (16). Muchos años más tarde, en 1927, desterrado volunta- 
riamente en Hendaya, sospechó que durante su ausencia su hijo Fer- 
nando y su hija Salomé habían descubierto el Diario. Conmovido por 
la sospecha, en una carta de confidencias íntimas de tipo religioso, 
inusitada revelación a la familia, el día 3 de marzo de 1927 escribía a 
su hija Salomé: “Sé que tu hermano Fernando, y acaso tú misma, 
habéis huroneado en cuadernillos que tuve que dejar en casa y que 
guardé celosamente” (17). Estas líneas, aun pensando en la posibili- 
dad de otros diarios anteriores, las creo referidas al Diario de 1897. 


III. PERSONAS Y FACTORES QUE INTERVIENEN EN LA CRISIS, 


1. Raimundo Jenaro de Unamuno. 


Para comprender la crisis de 1897 es fundamental conocer la do- 
lorosa preocupación de Unamuno por su hijo hidrocéfalo Raimundo 
Jenaro. El niño nació el 7 de enero de 1896 y murió, tras siete años 
de inconsciente agonía, en 1902 (18). 

Para comprender cómo se insertaba esta desgracia en el espíritu 
de Unamuno es necesario sacar a la luz unas fantasías literarias del 
autor escritas entre 1880 y 1889 (19). En una de las cartas que cam- 


(16) Unamuno a su hijo Pablo, París, 23 de junio de 1925. 

(17) El paradero del Diario fué ignorado por críticos y familiares. Hablaba 
de él Juan Marichal en su artículo La originalidad de Unamuno en la litera- 
tura de confesión (La Torre, Puerto Rico, 1954, núm. 8, p 25-43). Sé que Fe- 
derico de Onís, discípulo de don Miguel, preguntó inútilmente a la familia por el 
paradero del Diario. 

(18) Véase en el archivo de la parroquia de San Boal, hoy en la parro- 
quia de San Juan de Sahagún, de Salamanca, el libro de bautismos, 1, folio 
346 vito. 

(19) En una libreta en octavo existe inédito un epistolario entre Juana 
y Enrique. Contiene 13 páginas numeradas por mí. Consta de cuatro cartas de 


Enrique y dos de Juana. En las cartas aparece el año así: 188..., en cifra in- 
completa. 
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bian dos personajes de ficción —Enrique y Juana— Enrique cuenta 
que ha asistido al entierro de un niño. La descripción del cadáver del 
niño está realizada con un macabro —y romántico— realismo. Y En- 
rique cuenta a su amada que esa noche soñó que la tenía abrazada y 
que en el sueño ella se convirtió en un cadáver (20). Quizá todo el 
mundo de preocupaciones de Unamuno por la muerte propia y la 
muerte de los seres amados, su angustia ante la fatal caducidad del 
amor, aparecen mucho más claros en este párrafo inédito dedicado a 
Concepción, su novia: 


“Una noche bajó a mi mente uno de esos sueños oscuros, tristes y 

: . lúgubres que no puedo apartar de mí que de día soy alegre. Suñé que 

estaba casado, que tuve un-hijo, que aquel hijo se murió y que sobre 

su cadáver, que Parecía de cera, dije a mi mujer: “¡Mira nuestro amor, 
dentro de poco se pudrirá; así acaba todo!” (21). 


El temor de morir que sentía Unamuno desde muy niño —y que 
sintió por diversas causas durante toda su vida—, y el temor de que 
muriese la amada, están simbolizados, en parte, por el' hijo muerto. 
Este significaria, con terrible símbolo, la frustración de los entraña- 
bles frutos humanos. El amor estaba limitado por la múerte. Los fru- 
tos del amor —el amor hecho carne como camino a la inmortalidad 
auténtica que deseaba— también lo estaban en el común destino hu- 
mano de morir. 

Es fácil comprender el tremendo impacto que sufrió Unamuno 
cuando la muerte entró en su hogar hiriendo al fruto de su amor. 
Todo su viejo terror se sentía exacerbado por la dolorosa realidad. 
Y no llegaba la muerte improvista y rápida, sino que estaba allí, con 
constante y fría presencia, acechando al inconsciente niño hidrocéfalo. 

- Según recuerda la familia, pocos meses después de nacer Raimun- 
do sufrió una meningitis. Consecuencia de ella, probablemente, fué 
la hidrocefalia (22). La primera noticia que tenemos sobre “preocu- 
paciones familiares”? de Unamuno nos la ofrece una carta de Timo- 
teo Orbe a Unamuno fechada el 5 de mayo de 1896. Quizá respon- 
diendo a confidencias sobre el estado de salud de Raimundo, aludía 
a las “desventuras de familia” de don Miguel. El estado del niño 
debió agravarse hacia finales de año, según se desprende de la carta 
de Mario Sagarduy a Unamuno escrita el 10 de noviembre de 1896 (23). 


(20) Carta de Enrique de 27 de enero (p. 8-10). 
21) No se puede precisar la fecha, pero debió ser escrito antes de 18091. 


(221 Agradezco al profesor Luis S. Granjel las precisiones médicas que 


me hizo al consultarle el problema. 
(23) Antes del 14 de marzo Unamuno había escrito a Urbano González 


Serrano hablándole del valor del sacrificio en la política Este corresponsal 
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No se sabe si Timoteo Orbe había deducido por sí mismo las re- 
laciones que expone en su carta a Unamuno, de 27 de junio de 1897, 
o había recibido confidencias precisas de don Miguel. Aunque su aná- 
lisis pretende descalificar la autenticidad del proceso religioso de Una- 
muno, es indudable que observa los hechos mismos con extraordinaria 
precisión : 


“No creo que ha hecho V. con absoluta libertad lo que ha hecho. 
Creo que la obsesión de su pobre hijo enfermo ha revuelto lo más hondo 
de su espíritu; el atavismo ha:hecho de las suyas al verse un mumento 
libre de los frenos que la inteligente razón de V. le impuso. Yo pienso 
en la enorme tristeza que ha debido invadir a V. con el triste espectácu- 
lo del infeliz ser herido en la cabeza, la pesadumbre constante de esa 
desgracia, sonando sin cesar en su corazón, como una gota de agua en 
perenne caída. Hay para enloquecer, y V. ha enloquecido como enlo- 
quecen los buenos, haciéndose mejor” (24). 


Una especie de confesión indirecta puede espigarse en una carta 
que Unamuno escribe a su amigo Mario Sagarduy tratando de conso- 
larlo por la pérdida de un hijo pequeño el 29 de mayo de 1897. 


“Lo terrible debe ser verlos sufrir y luchar con la muerte. Una vez 
que descansan empieza tu descanso. El dolor que te quede será otro 
dolor, más sereno y más fructuoso. 

Creo que conviene que visite la muerte nuestra casa, pues así nos 
despierta y nos enseña que sólo a luz de ella se ve claro en la vida. Con- 
sidera ahora que has de seguirle un día y procura hacerte digno de él 
y de su compañía, niño como él” (25). 


le respondía el 14 de marzo. de 1897: “tampoco entiendo con V. que todo 
Martirologio es eficaz”. ¿Pensaría Unamuno en el valor del sufrimiento en 
general y, concretamente, en el valor del sufrimiento de su hijo en relación 
con sus procesos espirituales? Esta sospecha surge al leer la carta sin fecha 
de Leopoldo Gutiérrez a Unamuno, escrita probablemente después del 16 de 
mayo de 1897 y antes del 23 de diciembre de 1897. Don Miguel había hablado, 
quizá en el verano de 1896 que pasó en Vizcaya, de la sustitución mística del 
sufrimiento. 

(24) Se habla del niño enfermo en carta de Leopoldo Gutiérrez a Unamu- 
no, 31 de marzo de 1897. Vid. Avelino Lizárraga a Unamuno, 10 de diviembre 
de 1897. En febrero de 1938, Pedro Corominas pondrá en relación, aunque bajo 
los moldes de su deficiente interpretación, la desgracia de Raimundo con la 
crisis (Cito por traducción española: El trágico fin de Miguel de U'namuno, 
en Átenea, Santiago de Chile, julio de 1938, XLVIII, p. 101-114. Vid., V, p 110. 
En adelante Cor. Véase mi artículo en prensa: Miguel de Unamuno y Pedro 
Corominas (Una interpretación de la crisis de 1897). 

(25) Sagarduy le escribía el 3 de julio de 1897: “Yo que creo conocerte 
un poco he visto en ti una doble superioridad en todas las cosas; sabiendo 
cuánto quieres a tus hijos y sosteniéndote en medio de tu pena grandísima por 
el pobre Raimundín con una serenidad tan grande como la fortaleza de tu 
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El texto es sumamente valioso, no sólo porque revela cómo don 
Miguel sufría con la lenta e inevitable muerte de Raimundo, sino 
porque puede explicar, en parte, la manera en que se estructuran sus 
preocupaciones en la crisis de 1897. La inevitable muerte del niño, 
permanente presencia desasosegadora, exacerbaría la conciencia de su 
propia muerte. Necesitaba apelar a la inmortalidad para no perder al 
fruto de su amor. Sólo podía vencer a la muerte en el terreno de la 
fe. Y conquistar la fe era, para Unamuno, volver a la fe de su infancia. 

Hace falta analizar en otros documentos el carácter de símbolo 
que adquirió el niño enfermo considerado desde la aventura intelec- 
tual unamuniana y desde su concepción de la: existencia. 

El 3 de marzo de 1927 don Miguel escribía, desde Hendaya, a su 
hija Salomé: “Guardo siempre en mi cartera un retrato que hice, a 
lápiz, de tu hermanito, nuestro primer Raimundo, y ese misterio de 
una agonía inconsciente de siete años me ha hecho meditar mu- 
cho” (26). Esta declaración nace de las reflexiones que lo acosaban 
en 1897. En el Diario, Raimundo aparece simbolizando, con su en- 
fermedad, el intelectualismo que don Miguel había padecido. Tras 
observar que la enfermedad del intelectualismo, como la locura o la 
idiotez, es terrible por cuanto el enfermo no conoce su propio mal y 
vive despreocupado y feliz, anota: “No hace más que reírse Raimun- 
dín” (IL, p. 24-25). Raimundo tenía paralizada una mano. Don Mi- 
guel describe en el segundo cuaderno del Diario un despertar angus- 
tiado de su período de crisis. Al despertar se había encontrado con 
una mano dormida y se había apresurado a moverla y tocarla preocu- 
pado de si la tenía muerta, de si la muerte le venía por ella (II, 6). 
Más adelante, Unamuno anota que asistió, en Calzada, al entierro 
de una persona que había muerto de parálisis. “Yo pensaba en la 
parálisis espiritual”, confiesa (D., III, 10). 

En 1900 Unamuno, hablando de su obra Paz en la guerra, escri- 
bía a “Clarín”: “¿Que es un hijo defectuoso de mi espíritu? Tengo a 
diario ante la vista uno de mi carne defectuoso también, un pobre 
hijo hidrocéfalo, y bien puedo sufrir el otro tormento” (27). El sen- 
tir en alguna manera frustradas sus esperanzas en las dos vías —car- 


ánimo. Quisiera ser como tú, pero no puedo, a pesar de mi empeño firmísimo 
y de mi voluntad de acero.” : 

(26) En la cartera de don Miguel se conservan dos retratos: 1me de perfil 
y otro de frente; en este último aparece, a ur Ííado, dibujada la mano parali- 
zada. Están hechos a lápiz y retocados a tinta. Tambibén se encuentra junto a 
ell:s un poema inédito al hijo enfermo. El segundo Raimundo de la familia 
es don Rafael de Unamuno. 

(27) Carta de 9 de mayo (Epistolario a Clarín, Madrid, Escorial. 1941, 
p. 98-09. En adelante EpC].). 
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ne y espíritu—, para conseguir la inmortalidad auténtica, para mere- 
cerla dentro del sentido de su moral de batalla, aparece claramente, 
en un momento de desaliento, en estos dos motivos reunidos. Véase 
ahora si se puede precisar un último sentido de este tormento una- 
muniano. 

Posiblemente el poema En la muerte de un hijo (28) nace de su 
dolor por la muerte de Raimundo. Sin embargo, este poema no tiene 
la poderosa intimidad y el valor de uno que llevaba don Miguel en su 
cartera junto con los retratos, hechos por él, de Raimundo. Raimun- 
do era el “ángel encarnado en la materia”, que vivía “reclamando 
conciencia”. . Todos los valores existenciales y sobreexistenciales que 
Unamuno concebía en estrecha articulación aparecen en esta imagen. 
El hombre, preso en su condición humana, reclamando una conciencia 
capaz de postular la: inmortalidad, está presente, Y hay unos versos 
de este poema que hablan de la más íntima angustia de Unamuno ante 
el silencio de Dios: “Pero en mí se quedó y es de mis hijos / el que 
acaso me ha dado más idea / pues oigo en su silencio aquel silencio / 
con que responde Dios a nuestra encuesta.” 

Raimundo Jenaro, nacido en enero de 1896, va a acelerar el pro- 
ceso espiritual de Unamuno, que culminará en marzo de 1897. La 
gavedad de su dolencia, en noviembre de 1896, intensificó la preocu- 
pación religiosa de Unamuno. Esta pobre criatura había venido a 
plasmar en dolorosa realidad los viejos temores de Unamuno. La pre- 
sencia de la muerte se había hecho real, había cobrado forma visible en 
el hogar de don Miguel. Aparecían evidentes la caducidad personal, la 
caducidad del amor, la caducidad de los entrañables frutos del amor. 
La inmortalidad de la carne aparecia brutalmente contradicha. Esta 
ineludible presencia de la muerte obligaba a apelar a la fe para poder 
salvar la auténtica inmortalidad. Dentro del providencialismo de Una- 
muno era una especie de castigo del cielo por sus años de alejamiento 
de la fe, por su timidez de 1895. La inconsciencia del pequeño hidro- 
céfalo era la inconsciencia del intelectualismo. Y la muerte, con su 
ineludible y fría: presencia, era un aviso. He aquí, visto desde este án- 
gulo, el proceso de la crisis de 1897, en la que don Miguel imploró 
desesperadamente la fe y trató de reconquistar la fe de su niñez con 
su mejor disposición de espíritu. Y su alma dolorida, ante el silencio 
de Dios, adquirió una resignación activa, mantuvo una desesperada es- 
peranza, postuló una moral de batalla para merecer la inmortalidad. 


(28) Poesías, Bilbao, José Rojas, 1907, p. 255-256. Quizá simbolizando la 
fe perdida, la gracia no alcanzada, aparece en el drama Soledad la tragedia 
lel recuerdo de un hijo muerto. Soledad —nombre simbólico— vive obsesio- 
uada por la muerte de su hijo y lanza a la acción al marido. 
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2. La neurosis cardíaca. 


Por la carta que Mario Sagarduy escribe a Unamuno el 14 de no- 
viembre de 1896 se sabe que a finales de aquel año don Miguel se que- 
jaba de su salud. Y por la que le escribe el mismo corresponsal el 1 de 
mayo de 1897 se tiene la certidumbre de que Unamuno, durante el pe- 
riodo de la crisis, sufría serias preocupaciones por su salud : 


“Más extraño y más grave, a mi juicio, es lo referente a lo de la 
salud. Lo que al final de tu carta me pones me hace suponer que la 
conversación que me refirió Eguillor tuviste con el dentista Niño (el 
cuñado de Villegas) es cierta, y que has vuelto a caer en la insana manía 

. de creerte enfermo o próximo a la muerte. Esa preocupación que nunca 
te ha abandonado, pues a menudo he visto en tus cartas resurgir esa 
vieja idea en ti, de pensar que la muerte te detendrá en breve en tus 
proyectos, es verdaderamente funesta, y más funesta cuanto más infun- 
dada. Jamás has tenido mejor vitola (y valga la palabreja) ni has esta- 
do más sólida y realmente sano que cuando yo te he visto últimamente 
y no creo que aquel robusto estado en que yo te dejé al despedirte en 
octubre haya sido modificado por ninguna dolencia.” 


Parece indudable que desde finales de 1896 Unamuno se sintió en- 
Termo del corazón. En carta a Maragall, fechada el 15 de febrero de 
1907, precisa la existencia de su neurosis cardíaca en los días de la 
crisis de 1897: 


“¡Y qué sentido, qué vivido aquello de la hipocondría que engendra 
la punzadita! Aquí donde usted me ve, sano y fuerte, he pasado por eso, 
por la preocupación de la angina de pecho, de un mal cardíaco, y conoz- 
co los males imaginarios. Mi mujer me curó de ello. 


Un día, hace años, cuando me preocupaba lo cardíaco, al verme llorar 
.. r yA id 
presa de congoja, lanzó un ¡hijo mío! que aún me repercute. Y ésta es 
mi tienda de campaña” (29). 


El texto no ofrece lugar a dudas. El grito de su esposa, que recuer- 
da fué lanzado en una de las noches de la crisis religiosa. Es decir, uno 
de los factores de su crisis fué la preocupación por su salud, la neurosis 
cardíaca de don Miguel, que quizá, por tradición oral se sabe, tuvo una 
pequeña base orgánica. En el Diario hay señales de la preocupación por 
su salud. Anota que tuvo noches en las que despertó con una mano dor- 
mida, lleno de tristeza, y que fué presa del terror cuando despertó con 
palpitaciones (D., II, 6). En el drama La esfinge, nacido de la crisis, 
recogiendo sus múltiples temas articulados desde un punto de vista 
particular, Angel, en un largo monólogo, hablándole al corazón que vela 


(20) Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall, Barcelona, 
Edimar, 1951, pág. 56. En adelante, EpM. 
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mientras la razón duerme, dice: “¡Y con tanto amhelar derramarte me 
ahogas..., sí..., me ahogas !” (30). En 1897 su neurosis cardíaca cons- 
tituía otra manera, y verdaderamente personal, de estar frente a la 
muerte, La caducidad propia lo lanza a buscar por los caminos de la fe 
una realidad salvadora, un Dios inmortalizador. Así las voces corazón, 
cardíaca, sentimiento, nacen, opuestas a las negaciones de la razón y a 
sus insensatas seguridades, de una fuente concreta. El corazón es el 
hombre ante el riesgo de la muerte, es el hombre que no se resigna 
a morir y que, desde su personal caducidad, se lanza a la búsqueda 
de la salvación en Dios. El sentimiento es el sentimiento real y con- 
creto de la muerte. 


3. Concepción: esposa y madre. 


Sin pretensiones de hacer una novela romántica de la: vida y obra 
de Unamuno, puede afirmarse, sin lugar a dudas, que el amor a Con- 
cepción Lizarraga tiene una importancia fundamental para la com- 
prensión de don Miguel. Concepción está presente en la aventura inte- 
lectual y religiosa de Unamuno desde los años de la adolescencia (31). 
Aunque es difícil caracterizar aquí fielmente un riquísimo proceso 
necesitado de exposición histórica, trataremos de hacerlo a partir de 
los elementos necesarios para entender su presencia en la crisis de 
1897. En todo el proceso de acercamiento al cristianismo existe una 
clara influencia de su novia y esposa. Es ella quien salva a don Mi- 
guel de su soledad, sirviendo de puente hacia la realidad, hacia el 
prójimo y hacia Dios (32). Y fué precisamente en las horas angustio- 
sas del estallido de la crisis de marzo de 1897 cuando don Miguel des- 
cubrió plenamente todo lo que significaba en su vida el amor de Con- 
cha, su vieja costumbre. 

En un texto de marzo de 1912, impersonalizando el relato, Una- 


(30) Cito por tercera redacción manuscrita inédita; Act. 1, esc. XIII, p. 48. 
Cf., Carta de Unamuno a Pedro Corominas, 15 de diciembre de 1899. 

(31) En Una desconocida “Filosofía Lógica” de Unamuno señalo la impor- 
tancia del amor de Concha en su descubrimiento de la existencia. En 1886, el 
amor obliga a Unamuno a reparar en la realidad que escapa a su racionalismo, 
a postular la inmortalidad y a buscar la fe. 

(32) La experiencia del amor es una de las cosas fundamentales que se- 
paran a los espíritu gemelos de Kierkegaard y Unamuno. Para Kierkegaard 
la ausencia de Regina Olsen, según reconoce en su diario, era un vacío que 
le impedía relacionarse íntimamente con el prójimo; la presencia de Concep- 
ción hace posible tal relación. A través de ella Unamuno encontraba la mejor 


y más honda manera de comunicarse con el mundo (Vid., Unamuno a Pedro 
Corominas, carta de 6 de junio de 1901). 
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Ínuno narra los momentos de angustia de su crisis y la amorosa acti- 
tud de su mujer: 


“Otra vez tengo que volver sobre lo ya dicho. Todo hombre de 
corazón, penetrado de la íntima soledad en que vivimos en la tierra, 
sobre todo un hombre como Flaubert, a quien su misma excelsitud espi- 
ritual le aislaba, tiene que sentir en toda mujer que en espíritu lo sea, 
en toda alma femenina, una madre. La mujer, sea madre, novia, esposa, 
hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espíritu sere- 
nador que apacigua nuestras tormentas. 

«Y sé de un hombre que no acabó de descubrir la intensidad y la 
profundidad toda con que su mujer le quería hasta una vez en que, presa 
de una sofocante congoja espiritual, le abrió aquélla sus brazos al verle 

- lorar exclamando: ¡Hijo mío! En este grito es donde descubrió, dice él, 
toda la profundidad del amor” (33). 


La amorosa y compasiva exclamación había constituido una hon- 
da revelación para Unamuno. Siempre que la recuerde confesará el 
hondo sentido que tuvo para él, El 30 de octubre de 1897 Unamuno 
escribía a Juan Arzadun: “Gracias a la familia, a no vivir solo, no he 
caído en desesperación y en una vida interior tan dolorosa y terrible 
como la del pobre Pascal, dominado por el miedo, no por el santo 
temor” (34). Er alguna medida el amor de su mujer le habría libra- 
do de una absoluta desesperanza frente a la muerte y lo había hecho 
sentirse en el umbral donde se siente el temor y temblor. Narrando 
la crisis a Jiménez Ilundain, en carta fechada el 3 de enero de 1808, le 
comunicaba : “Entonces me refugié en la niñez de mi alma, y compren- 
dí la vida recogida, cuando, al verme llorar, se le escapó a mi mujer 
esta exclamación, viniendo a mí: “¡Hijo mío!” Entonces me llamó 
hijo, hijo” (35). A Pedro Corominas le decía, en carta de 11 de enero 
de 1901: “Jamás olvidaré el tono con que en cierta ocasión..., al ver- 
me llorar exclamó: ¡Hijo mío! Me llamó hijo y será verdad; debo 
ser hijo suyo, hijo espiritual, en no poco de lo bueno que tengo hoy.” 
Aquel grito, dice en carta de 15 de febrero de 1907 a Maragall, “aún 
me repercute” (36). Efectivamente, aquel grito que repercutía en el 
corazón de don Miguel muchos años después de 1897, aparece en un 


(33) Cartas a mujeres, en De esto y aquello, Bs. As., Subamericana, 1953, 
t, TIL, p. 234-235. En adelante citaremos la colección Dy4g. 

(34) Sur., 119, P. 53. 

(35) EpJim., 260. Presencia de Concha en la crisis y recuerdos de la 
exclamación: Telesforo Aranzadi a Unamuno, .7 de junio de 1897; Blanca de 
los Ríos a Unarmuno, 20 de diciembre de 1898; Unamuuo a Clarín, 9 de mayo 
de 1900 (EpCI., p. 89); Unamuno a Maragall, 15 de febrero de 1907 (EpM., 
p. 56): Pedro Corominas a Unamuno, 18 de mayo de 1034, y Unamuno a P. Co- 
rominas, 26 de mayo «¿e 1034. 

136) EplT.. p ¿6 


fruto de su crisis de 1924-25. En Cómo se hace una novela aparece un: 
texto profundamente significativo : 


“Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática 
congoja, cuando me vió en las garras del Angel de la Nada llorar con un 
llanto sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, 
sobrehumanas, divinas, arrojándose en mis brazos: “¡Hijo mío!” Enton- 
ces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de 
mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, 
mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad” (37) 


Es necesario penetrar en la honda raíz de las declaraciones de 
Unamuno sobre tal incidente histórico —y eterno, diría don Miguel—, 
intentando una reconstrucción de la problemática situación en la que 
se inserta aquel grito de amor y compasión y el valor que dentro de 
ella adquiere. 

Don Miguel sentía sobre sí el peso del absurdo de la muerte. s- 
taba bajo las garras del Angel de la Nada. Impotente, desesperado, 
ante el acabamiento total, llora con “llanto sobrehumano” ansiando la 
salvación, buscando una "realidad salvadora” más allá del hombre mis- 
mo. No hay razón humana que le preste esperanza; necesita la fe. 
Su corazón busca al Padre que lo salve de la muerte. Vive dolorosas 
angustias ante el silencio de Dios. Su radical soledad le arranca lá- 
grimas de desesperación. El “¡Hijo mio!” de Concha nace de unas 
"entrañas sobrehumanas, divinas”, como respuesta que le presta íntima 
compañía. La caridad fraternal de su mujer creyente lo salva en algu- 
na manera de la soledad porque en algún modo es la "respuesta? —aun- 
que él no quisiera más mensajero ni mensaje— que el Padre ha hecho. 
en barro humano y voz humana para él. Aquel grito, además, lo hace 
hijo, hace palpable para él la relación con el amor del Padre, sobre 
todo si se considera que la posibilidad de sentirse hijo en aquel mo- 
mento le ayuda' a reconquistar la fe de su infancia y su ser de hombre 
engendrado desde la eternidad. Sentirse hijo le ayuda a remontar la 
historia y la conciencia orgullosa cerrada sobre sí misma para llegar 
a la íntima, 'inconsciente” actitud de entrega mística a la: voluntad del 
Padre. De otro lado, dentro de su vida cristiana, es posible afirmar 


(37) Bs. As., Alba, 1927, p. 102-103. En otras obras aparece el recuerdo 
de la escena de la crisis con el inconfundible grito histórico. La esfinge, Act., 2, 
esc. IL, p. 56 y Act., 3, esc. VI, p. 134 y 135; Amor y Pedagogía, Bs. As., 
Espasa-Calpe, 1946, p. 126; Niebla, Bs. As., Espasa-Calpe, 1950, Pp. 74; 
Dos madres, en Tres novelas ejemplares y un prólogo, Bs. As., Espasa-Calpe, 
1950, p. 49; Abel Sánchez, Bs. As., Espasa-Calpe, 1952, p. 48; Soledad, en 
Teatro, Barcelona, Juventud, 1954, Act. 3, esc. V, p. 143; El hermano Juan, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1934, Act. 1, esc. 1, p, 47-48. 
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que su profundo amor a María funda el amor a Concepción. La Virgen 
Madre, la ternura de ella, su fiat humilde que hace posible la redención 
preñan de valor sacramental el hogar de don Miguel (Sobre María, 
D., L p. 33-36, 37 y 81). 

No existe, pues, un recuerdo sensiblero de escenas intrascendentes 
ni una supervaloración emotiva de incidentes prosaicos. La honda raíz 
de los hechos históricos que Unamuno confiesa y literaliza está inser- 
tada en una riquísima experiencia interior que es necesario compren- 
der antes de ordenar y valorar su literatura y su pensamiento. 

Finalmente, conviene advertir en qué medida las prosaicas preocu- 
paciones familiares, la cotidiana responsabilidad del hogar, produce 
en Unamuno, espíritu hondamente preocupado, una especie de capa 
protectora: para su callado diálogo poético. El cree útil para la madu- 
ración de las consecuencias de la crisis estas condiciones exteriores que 
lo obligan a dejar reposar sus íntimos procesos (38). 


4. P. Juan José Lecanda. 


El P. Juan José Lecanda había estado en íntimo contacto con la 
juventud bilbaína de la: época. Declaraba en agosto de 1931, al comen- 
tar un libro de Azaña, sus relaciones con el *heterodoxo” Miguel de 
Unamuno y el afecto que hacia él conservaba (39). 

En 1889 Unamuno dedicó su artículo “Castilla y Vizcaya” (40) al 
viejo amigo. Al iniciar el artículo el autor declaraba haber pasado en 
Alcalá de Henares, con Lecanda, los dos primeros días de noviembre 
de 1888 y los tres primeros del mismo mes de 1889 (41). 

El 4 de abril de 1892, cuando don Miguel relata en su artículo 
"Tiempos medios, VI” sus experiencias de miembro de la Congregación 
Mariana de los Luises de Bilbao, al hablar de los frutos que recogió 
en la Congregación, decía: “Y de ella saqué otro fruto, y es la amis- 
tad sincera y valiosa de aquel director dictatorial, de mi buen don 


(38) Cartas a Jiménez Ilundain, 25 de mayo de 1898 y 23 de diciembre de 
1898 (EpJim, p. 264 y 275). Cf. Unamuno a Pedro Corominas, 17 de mayo 
de 1900 y 11 de enero de I901. 

(390) Recojo el dato de un recorte periodístico. No he podido averiguar a 
qué diario pertenece. Pedro Mugica, desde Berlín, advierte a Unamuno, en 
carta de 25 de diciembre de 1891, que Lecanda es amigo suyo, y en carta de 
4 de noviembre de 1901 le dice que don Juan José erá ue su “cuerda”, E 

(40) Subtítulo En Alcalá de Henares. Llevaba la siguiente dedicatoria : 
“A mi muy querido amigo D. Juan José Lecanda”. En El Noticiero Bilbaíno, 
18 de noviembre de 1880, Hoja literaria núm. 5ro. Este artículo fué recogido 
en De mi país. Vid., Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1951-7, t. ¿la 
p. 214-229. En adelante Oca. 

tun Dor, Lp. 214. 
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Juan José Lecanda, a quien pido perdón por haber sacado indiscreta- 
mente a luz sucesos de aquellos felices días” (42). En las modificacio- 
nes que sufre este artículo para integrar el libro Recuerdos de mñez 
y mocedad la redacción está afectada en cuanto a la forma, pero no en 
cuanto al fondo: “y de entonces data la preciosa amistad que me une 
al que fué durante algún tiempo su director” (43). Una honda amistad, 
nacida en la adolescencia de don Miguel, se mantenía entera, a pesar 
de los años. 

Por carta de Bernardo Rodríguez Serra a Unamuno, fechada en 
Barcelona el 9 de mayo de 1895, se puede afirmar que aquel año don 
Miguel visitó a Lecanda, Hay que reparar, ante este dato, que en 1895 
se inicia el proceso que he denominado antesala de la crisis de 1897. 

En 1897, recibida la carta de Unamuno, el 23 de marzo Lecanda se 
hace cargo de los procesos espirituales de su amigo. La carta, que 
apresuradamente escribe a Salamanca, dice lo siguiente: 


“Acabo de recibir tu carta. 

Te espero aquí, sin falta, en cuanto tomes las vacaciones de Semana 
Santa. 

Esto está muy aceptable. 

Entre tanto, prohibición absoluta y terminante de ponerte a pensar 
sobre la situación de tu espíritu y de estudiar y escribir de nada. 

Pasea mucho con tu muger (sic) y tus chicos; date a ellos y procura 
distraerte, aunque, dado tu carácter taciturno, te costará el hacerlo. 

Cuando me escribas acusando recibo de ésta, que tu muger (sic) es- 
criba comprometiéndose a darme noticia de si cumples con lo que te 
Prescribo. Con que hasta que te vengas por aquí. ¡Cuidado con chifrarse! 

Besos a los chicos y mis afectos a tu muger (sic), Adiós, y vuelvo 
a decir que te espero por aquí, sin falta.” 


Don Juan José Lecanda lo invita a ir a Alcalá en vacaciones de 
Semana Santa y trata de tomar todas las precauciones pertinentes para 
que don Miguel no se encuentre solo en su proceso espiritual durante 
los días que debe permanecer todavía en Salamanca. Con sus reco- 
mendaciones procura detener, apaciguar el proceso. Preocupado por 
todos los detalles, llega a indicar en una postdata la conveniencia de 
que la madre de Unamuno viaje a Salamanca para hacer compañía a 
doña Concepción mientras don Miguel permanezca en Alcalá de He- 
nares. Al parecer, se cumplieron los deseos de Lecanda, y Unamuno, 
aprovechando las vacaciones, viajó a Alcalá de Henares. En el Diario 


aparece una referencia a don Juan José con las iniciales D. J. J, 
(D., 1, 98). 


(13) En El Nervión, Bilbao, 4 de abril de 1892. Fué recogido en Recuerdos 
de niñez y mocedad, 2.5 parte, cap. VI 


(43) Oca., T, Pp. 00 


24 


, 

Ignoramos qué tipo de dirección espiritual existió durante el pe- 
ríodo de la estancia en Alcalá y durante el tiempo posterior a aquélla. 
Lecanda fué el único sacerdote que tuvo, al parecer, real intervención 
en los días de la crisis (44), pero no se sabe qué influencia ejerció ni 
las dificultades que encontró en su labor. Aunque desconocemos noti- 
cias que serían muy importantes para un mejor conocimiento del pro- 
ceso espiritual de Unamuno, queda, sí, el precioso dato de que Lecan- 
da consideraba 'heterodoxo' a don Miguel. Es decir, este dato permite 
asegurar —confrontado con otros, naturalmente— que don Miguel se 
movió dentro de un terreno auténticamente religioso, cuyo sentido 
exacto es preciso analizar después. 

Quien conozca el espíritu de don Miguel reconocerá lo difícil que 
era encontrar un guía apropiado para él. Naturalmente, un guía en el 
sentido auténtico que el católico le da dentro del diálogo del hombre y 
Dios. Hace falta tener presente la terrible sequedad interior de Una- 
muno, fruto de cierto *puritanismo' —aún católico— familiar hereda- 
do, que exigía una gran dosis de ternura. Hay que tener presente tam- 
bién su vigorosa y cultivada inteligencia, su aguzada autocrítica, su 
extremosa concepción de los fenómenos del espíritu y de la fe. Para 
estar al lado de Unamuno en esos días hacía falta unas condiciones 
intelectuales de excepción, una caridad rebosante —paciente y severa 
al mismo tiempo— y una grande experiencia religiosa de los misterios 
de la búsqueda. y la gracia, además de un profundo conocimiento del. 
alma humana. 

Años más tarde, Juan José Lecanda fechaba en Alcalá, el 1 de di- 
ciembre de 1903, una carta a Unamuno quejosa de su olvido: “Estoy. 
por desearte una murria gorda, muy gorda, como la que viniste a pa- 
sarla a mi lado, porque sin estímulos de esta especie olvidas, por lo 
visto, a un amigo que tanto te quiere” (45). 


3. Lecturas. 


Según se desprende de la carta que Leopoldo Gutiérrez escribe a 
Unamuno el 31 de marzo de 1897, durante los dos meses anteriores 
a marzo de aquel año don Miguel había leído casi solamente los Evan- 


(44) El P. José García Galdácano, amigo de Unamuno, le escribía el 19 
de mayo de 1807 aconsejándole buscase un director espiritual y le recomendaba 
consultar sobre ello con el Obispo de Salamanca. 

(45) Quizá Unamuno perdió la confianza en la discreción de su amigo 
Lecanda. Valentín Hernández le había escrito, indignado por las noticias que 
corrían sobre su crisis, el 18 de abril de 1897, lo siguiente: “Ha bastado para 
ello una carta del fraile señor de Lecanda dando cuenta de su estancia en 
Alcalá a algún amigo a quien habrá escrito por otro motivo.” 
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gelios y la Imitación de Cristo. Pensando en que a Dios se va por 
Cristo, Unamuno escribía en el Diario que la lectura del Evangelio, 
“Sobre todo en momentos de aflicción, habrá hecho más que todas las 
pruebas cosmológicas, teleológicas y morales” (D., II, 18). Ahora bien, 
hondamente afligido, leyendo los Evangelios Unamuno encontró la 
persona viva de Jesús, consuelo de los afligidos, que lo acercó al Padre. 
De su constante meditación sobre los Evangelios en los días de la cri- 
sis nacen sus Meditaciones evangélicas. Esbozos de ellas se encuentran 
en el Diario. Unamuno medita particularmente sobre el Evangelio de 
San Juan atraído por su profundidad y su belleza. Del capítulo tercero 
del cuarto Evangelio nace Nicodemo el fariseo (D., IV, 61-64), y del 
cuarto capítulo, La samaritana (D., IV, 64-70 y adiciones en 77-78). 

Unamuno encontró en el Nuevo Testamento un personaje ejem- 
plar que le enseñaba cómo acercarse a Jesús y ser otro Cristo y cons- 
tituirse en apóstol suyo. Una carta sin fecha de José María Soltura a 
Unamuno, escrita después del 4 de enero de 1897 (46) y posiblemente 
antes de la crisis, ofrece este precioso dato sobre la atracción que San 
Pablo ejercía en don Miguel: “Tiene usted razón al admirar a San 
Pablo.” El Diario revela en qué medida había un evidente influjo de 
San Pablo. Unamuno reflexiona hondamente, con vivo sentimiento de 
emulación, sobre la conversión de Paulo de Tarso al leer el capítulo IX 
de los Hechos estableciendo un paralelo con su propia 'conversión' 
(D., IV, 21-22) (47). La meditación evangélica La conversión de San 
Dionisio —quizá San Pablo en el Arcópago sea otro título del mismo 
intento o una diferente perspectiva para otra meditación— iba a: surgir 
de estas reflexiones sobre la vida de San Pablo, particularmente de 
su predicación en Atenas narrada en el capítulo XVIT de los Hechos. 
Unamuno establecía con indudable acierto comparaciones entre las dos 


(46) Escrita luego del 4 de enero de 1807, pues habla de la carta de Ale- 
jandro Guichot, fechada en Sevilla aquel mismo día, que había recibido Una- 
muno, 

(47) Cabe preguntarse en qué medida el autobiografismo desarrollado en 
Paz en la guerra, con aquel zahondar en recuerdos infantiles, el examinarse 
por dentro y el ser “fiel” a los recuerdos en el relato, influyó en su es- 
píritu. El 17 de junio de 1892 escribía a Juan Arzadun: “Todo el fruto que 

. podría darme mi novela me está dando, su labor deja huella en mi espíritu y 
aunque ahora la queme o la haga trizas sacaré de ella todo el provecho in- 
terior que puede sacarse. Pero como no debemos ser egoístas, la largaré por 
ahí a ver si a otros les lleva un poco de lo que a mí me ha dado y despierta 
en ellos cosas dormidas. ¡Cuánto me ha enseñado mi obra!” (Sur., 119, p. 50). 
La novela recibió la redacción definitiva en el verano de 1806 en una aldea 
de Vizcaya (a Clarín, 31 de diciembre de 1896, EpCL., p. 71). Es decir, la 
novela recibió la última redacción en la antesala de la crisis. 
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épocas históricas y sentía la necesidad de un auténtico apostolado cris- 
tiano que retomase al hombre neopagano de su época. Util para des- 
cubrir el sentido de la misión que trataba de señalarse a sí mismo es 
la declaración que hace a Juan Arzadun en carta del 3o de octubre 
de 1897. Hablando de la meditación citada: decía : 


“Así sucede hoy que muchos adoradores del Inconocible a quien 
elevaron un ara entre otras tantas aras como el diletantismo recoge 
oyen por dentro de sí la voz del Apóstol. ¡Ojalá salga de todo ello un 
nuevo San Dionisio como del diletantismo ateniense salió!” (48). 


En este mismo sentido, meses más tarde, en carta de 3 de enero de 
1898, le decía a Jiménez Ilundain, tratando de orientar la "crisis” de 
éste con el relato de la suya propia: “Resuena en las almas la voz de 
San Pablo” (49). Jiménez Ilundain le contestaba en carta inédita, sin 
fecha (50), preguntándole: “¿Dónde están los San Pablos de hoy?” 
A esta pregunta respondía Unamuno con su intención de dar testimo- 
nio vivo, dentro de la línea apostólica paulina, en el siglo que le tocó 
vivir. 

En el acercamiento de Unamuno al cristianismo quizá intervino 
alguna otra lectura. José María Soltura le escribe en una carta sin 
fecha, posiblemente escrita después de terminar las labores de la edi- 
ción de Paz en la guerra, lo siguiente: “No conozco las obras de su 
Juan Bautista que usted me cita en su carta.” Después le cuenta que 
ha visitado a García Galdácano “y que éste le había prestado Todo por 
Jesús, del P. Faber. Sin embargo, al no estar relacionados los elemen- 
tos citados sólo permiten una prudente hipótesis. En carta del 4 de 
febrero de 1897, fechada por don Miguel al recibirla, Soltura confesa- 
ba a Unamuno: “El Padre Faber no me resulta en su Todo por Jesús. 
Si se atiende a las citas contenidas en el Diario de 1897, en el que 
creemos que inevitablemente deben aparecer las lecturas más relacio- 
nadas con su estado espiritual, se halla la *presencia' del P. W. Faber. 
En el cuaderno primero las citas de Faber llegan a superar a la de la 


Imitación” (51). 


(48) Sur., 110, p. 58. 

(49) EpJim., p. 256 y ss. 

(so) Cf. la carta de EpJim. Hernán Benítez publicó los borradores de las 
cartas de Jiménez Ilundain a Unamuno. Alguna vez de un borrador nacen 
dos cartas enviadas. Las cartas enviadas tienen muchas variantes a veces, Por 
falta de borrador han quedado inéditas varias cartas. La traducción alemana: 
Briefwechsel mit seinem Freund dem Landsmann Ilundain, Núrnberg, Glock und 
Lutz, 1055, fué hecha sobre la edición de Benítez. 

(51) Es posible que Unamuno hubiera recomendado la lectura de las obras 
del P. Faber a Leopoldo Gutiérrez. Este, en carta sin fecha, escrita probable- 
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YV. INCUBACIÓN DE LA CRISIS. 


El proceso del acercamiento de Unamuno al cristianismo fué lento 
y paulatino, lleno de dificultades. En su primer paso de acercamiento, 
1884, debió privar un cierto arrebato puramente sentimental y también, 
en algún modo, el compromiso que le creaba su noviazgo con una mu- 
jer creyente. En 1886 su intelecto estaba ya preparado para insertarse 
en Cristo. Sin embargo, las tendencias sociales del humanismo ateo, 
actuando sobre su condición de típico burgués de agitación :en lucha 
por el modus vivendi, lo mantuvieron alejado del cristianismo varios 
años más. Desde 1895 vuelve a iniciar un movimiento hacia la fe. Los 
años 1895 y 1896 constituyen la antesala de su inserción de 1897. Es- 
tos procesos, que tuvieron lugar entre los treinta y los treinta y dos 
años y medio de su vida —casi a»los treinta y tres ocurrió el estallido 
del proceso—, posiblemente serían relacionados, en algún modo, por 
la amorosa imaginación simbólica de don Miguel con la vida de Cris- 
to. Autorizan a pensar en este tipo de asimilaciones místicas otras aná- 
logas que aparecen en el Diario (D., 1, 80, y II, 96-98). 

Lo que puede llamarse el estallido de la crisis, que ocurrió en mar- 
zo de 1897, sorprende a Unamuno. Lo coge de súbito el terror a la 
muerte cuando iba en busca de la gloria (D., IV, 21), cuando menos 
lo esperaba, sin preparación ni anuncio (D., IV, 45-46), “de un modo 
violento y repentino” (52). Esta declarada sensación de sorpresa reve- 
la la espontaneidad del fenómeno. Pero, a la vez, aquel presente crea 
rápidamente un pasado que le pertenece, Cuando don Miguel vuelve 
la vista atrás reconoce una clara incubación de su nueva vida. Aquí 
interesa, sin reparar en límites temporales, examinar la conciencia que 
Unamuno cobra de la incubación misma: del estallido. El hecho mismo 
_- de criticar y asumir su vida anterior en un nuevo sentido de testimonio 
cristiano lo estudiaremos al analizar la manera en que la crisis com- 
promete la vida de Unamuno. 

En el Diario aparece una acertada y concisa expresión de la sor- 
presa, del reconocimiento de la incubación y de la instalación de Una- 
muno en un nuevo "estadio de la vida: “La crisis venía incubándose 
lentamente y no he comprendido su incubación hasta que ha estallado. 
Me encuentro en otro país, con otros horizontes, con otra vida” 


mente después del 16 de mayo de 18097 y antes del 23 de diciembre de aquel 
año, relataba a Unamuno su visita al P. García Galdácano y lamentaba que 
no le hubiera prestado obras de Faber. Creemos que las obras de Faber in- 
fuyeron grandemente en Unamuno, En el Diario aparecen numerosas citas de 
varias obras del famoso converso. 


52) Eplim.. p. 260. Vid. Cor., TIL, 106: “descarga fulminante” 
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(D., IL 26). Las imágenes empleadas son certeras. Un real y efectivo 
proceso que 'incuba” y "estalla, Y hallándose don Miguel en otro "lu- 
gar”, frente a otras 'perspectivas”, én una nueva *vida”, se siente algo 
así como un poco extranjero. Don Miguel comunicaba a su amigo Juan 
Arzadun, en carta de 3o de octubre, cómo veía la unidad de su vida, 
en qué medida la experiencia de 1897 no era sino "vivificación” de su 
más entrañada vida íntima: 


“Cuando vuelvo mi vista atrás y veo el camino recorrido se me apa- 
rece Claro que cuanto hoy siento y pienso no es más que coronación, 
complemento y vivificación de mi anterior vida íntima, purificación de * 
ella. Bien puedo decir que no es una derogación, sino cumplimiento de 
mis tendencias” (53). 


Tras la sorpresa Unamuno empezará a reconocer el proceso de la 
incubación. Apenas iniciado el Diario recuerda una experiencia suya. 
En una circunstancia anterior quizá a 1897, había sentido desbordár- 
sele la honda generosidad humana ante el dolor del prójimo. Cuando 
de nada le servían sus vanas doctrinas, del fondo de su corazón ha- 
bía brotado la plegaria “como testimonio del Dios Padre que oye 
nuestras súplicas”. Sin embargo, había tratado de explicar este mo- 
vimiento íntimo de elevación a Dios mediante criterios racionalistas. 
No alcanzaba entonces a ver la verdad que encerraba su impulso de 
piedad, que lo ponía en diálogo con Dios “sin sombra de vanagloria 
ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y es comedia 
y mentira” (D., 1, p. 1-3. Cf., TI, 74-75) (54). 

Reconoce que en el plano de la acción social su “constante pro- 
paganda por el socialismo elevado, noble, caritativo” ha sido una 
“bendición” para su alma que, en medio de la miseria de su espíritu, 
había conservado, “por gracia divina, un fondo de nobleza y abnega- 
ción” (D., TI, 64-65). 

En el plano intelectual reconocía la presencia de un sentimiento re- 
ligioso en muchos de sus trabajos. Llegaba a señalar a don Gumer- 
sindo Solís, según se desprende de la carta que éste le escribe el 6 de 
junio de 1897, párrafos claves de su novela Paz en la guerra, para que 
pudiese entender, con dichos antecedentes, la historia de su crisis. Qui- 
zá guiado también por Unamuno, al advertir el valor autobiográfico 


(53) Sur, 119, 54. 
(54) En la carta sin fecha escrita después del 14 de marzo de 1897 —po- 


siblemente antes de la crisis— José María Soltura descubre la emoción religiosa 
que don Miguel debió confiarle. Le decía a Unamuno: “Comprendo los éxtasis 
campestres que experimenta usted en los paseos por esa; paseos en los que le 
acompañaré algún día, cuando le visite en esa. Rezarémos juntos y nos hare- 
mos inocentes, abogando por la gracia y rechazando la ley.” 
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de Paz en la guerra, Corominas le escribía en carta de 27 de septiem- 
bre de 1897, refiriéndose a la crisis que ya no podía juzgar pasajera : 
“podía preverse desde largo tiempo si uno hubiese conocido su pasa- 
do, como ahora me parece entreverlo en su propio libro”. 

El 3o de octubre de 1897 Unamuno explicaba en carta a Juan 
Arzadun: “Y eso que siempre han tendido a sermón mis artículos más 
íntimos” (55); y en la carta de 3 de enero de 1898 declaraba a Jimé- 
nez llundain que veía en sus escritos el desarrollo interior de la cri- 
sis (56). A este largo proceso de incubación pertenece, por ejemplo, 
la historia de su artículo “La fe”. Conozco alguna redacción de él ante- 
rior al año 1891. El tema de sus notas sobre la fe aparecerá diluido en 
Paz en la guerra. En enero de 1897 aparecen sus meditaciones sobre 
la fe en el artículo “¡Pistis, no gnosis!” encabezado por un epí- 
grafe paulino (57). Quizá Jiménez Ilundain se refería concreta- 


(55) Sur, 119, p. 57. 

(s6) EpJim., p. 260. 

(s7) En Revista Iberoamericana, Madrid, 30-I-97. Recogido en Dy4g., 
III, p. 507-513. 

El problema de la formulación unamuniana de la fe es arduo y espinoso. 
Su primera incursión en el protestantismo podrá fecharse hacia 1882 aí ini- 
ciarse el abandono del catolicismo. El carácter vascongado y la modalidad del 
catolicismo familiar heredado le había dotado de una concepción católica, sí, 
pero “inflexible” de la moral. La insistencia moral del catolicismo español re- 
forzaría, en algún modo, su íntima concepción. En su inicial desvío del cato- 
licismo hay una desesperación dentro de su rígida moral —moral algo janse- 
nista, aunque por cierto todavía católica— al sentir en la conciencia del pecado, 
según haré la historia en su día. En el Diario confiesa que el primer dogma que 
rechazó fué el del infierno (D., l, 57-59), lo que prueba evidentemente el fe- 
nómeno que señalamos. Indudablemente, en su desesperación se refugió en las 
doctrinas protestantes de la radical maldad de la naturaleza y de la confianza 
en Dios. 

Ahora bien, su concepción de la fe, que recoge fórmulas protestantes, nace 
en un período caótico de humanismo ateo y de esfuerzos por volver a la fe. 
Creo, sin embargo, que ya en el período de la antesala esas formulaciones no 
intentan ser teológicas. E, indudablemente, a partir de 18097 son una extraor- 
dinaria descripción antropológica y no una formulación teológica condenable. 
Unamuno no habla, no podía hablar, de la virtud teologal de la fe. Uno de 
los últimos y más trabajados estudios sobre este problema olvida, como siem- 
pre lo hizo la crítica, el claro deslinde que Unamuno establece entre el “querer 
creer” y la gracia de la fe en un ensayo que nace del Diario. La meditación 
evangélica Nicodemo el fariseo estuvo siempre al alcance de la crítica. Carla 
Calvetti en La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno (Milano, 
1955) se sorprende de algunos distingos que Unamuno hace después de 1920 
sin reparar en este texto fundamental dado a conocer en 1809: “Pero la fe no 
es voluntaria; se debe a gracia, y si no la tengo, ¿qué hacer?” (Obras selec- 
tas, Madrid, Pléyade, 1946, p. 884). Esta sola frase que aparece en un texto 
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mente a este artículo —o estaría enterado de una evolución casi total 
desde principios de 1897— cuando al escribirle desde París el 30 de 
enero de 1897 le decía: 


“Sus escritos de V., lo mismo antes que después de su evolución 
de principios de año, me encantan, y esto ni antes ni ahora lo he podido 
disimular, ni encuentro motivos para ello. 

A unos con sorpresa y a otros en son de censura, he oído hablar 
acerca de su diferente manera actual de ver las cosas tejas arriba.” 


Refiriéndose explícitamente al trabajo citado declaraba en carta 
de marzo de 1897 que había algo en él que le traía a la memoria “un 
sermón de fraile en tiempo de misiones y con el Cristo en la mano”. 

Sobre “¡ Pistis, no gnosis!” lanzaba su duro anatema Urbano Gon- 
zález Serrano en carta de 3 de marzo de 1897. No le agradaba el mis- 
ticismo originado en “un cierto estado febril de la mente”, con que se 
presentaba la “necesidad científica de una restauración idealista”. 
Unamuno debió explicarle epistolarmente el sentido que en aquel mo- 
mento daba a sus doctrinas sobre la fe. Indudablemente que dicho 
sentido sería otorgado por el hombre que todavía no había padecido 
la experiencia decisiva de su vida. El 14 de marzo, González Serrano 
escribe a Unamuno una nueva carta rechazando las explicaciones de 
don Miguel. Es difícil poder reconstruir a través de ella y sin conocer 
la carta de Unamuno, lo que don Miguel le habría confiado sobre sus 
concepciones filosóficas y religiosas. Se puede sospechar, sí, que el 
corresponsal no lograba entender claramente algún planteamiento vi- 
goroso —antes de que estallara la crisis— de las “contradicciones 
agónicas” entre la razón y la fe de Unamuno (58). : 


donde se postula lo que llamo una moral de batalla —que está lejos de ser 
una moral sin Dios— para merecer la gracia de la fe y la inmortalidad obliga 
a revisar los estudios dedicados a la descripción de la fe que hace Unamuno. 

(58) “No me convencen (ni aun tocados del subjetivismo personal con que 
los adereza) sus anhelos místicos y no los siento casi nunca (verdad es que 
_me crié sin madre), pues mi emancipación del dogma fué rápida, por obra ex- 
clusivamente mía y propia y aún anterior al bautismo de la ortodoxia krausista. 

Si la Metafísica es la ciencia perezosa, como ha dicho algún humorista, 
más perezoso aún es el misticismo, cuya actividad febril se mueve en el vacío. 

Sería muy largo debatir la posición filosófica que V. toma. Por idiosin- 
crasia me repugnan el fenomenismo y la concepción mecánica. Soy partidario 
de un panpsiquismo dinámico que impulsa a la evolución y hace al ser (al ser 
colectivo), que lo hace progresivamente, condensando en los límites de la indivi- 
dualidad, semejantes al caontchon (sic), cada vez mayor realidad y más númeru de 
relaciones. Y en aspecto religioso, que sólo concibo como sinceridad y moralidad 
científicas, mal verismo de resignación activa, me atengo a la hermosa frase 
de Proudhon, que he transcrito y comentado en la crítica religiosa de mis 
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Esta larga y clara incubación debió poner en sospechas a muchos 
de sus amigos. Vistas desde ellos resultaban “extrañas y peligrosas” 
muchas de las actitudes vitales e intelectuales de Unamuno. Era don 
Miguel quien, por timidez, por una natural inconciencia previa al 
cambio de “estadio” no veía su propia evolución y negaba toda posi- 
bilidad de que existiera. Es curioso observar que con anterioridad a 
la “experiencia” de marzo de 1897, cuando sus amigos le advertían 
el peligro del misticismo de su novela, don Miguel, tímido y cómoda- 
mente instalado en otro “estadio”, declaraba su seguridad frente a 
las inquietudes religiosas. Jiménez Ilundain, tras reprochar el “mis- 
ticismo” de Paz en la guerra —y del conjunto de sus producciones—, 
escribía a Unamuno en una carta sin fecha, anterior al 30 de enero 


de 1897: 


“Si de las religiones le encanta a V. la poesía, lo artístico, etc.. no 
nos lo diga a los prosaicos porque confundiremos los extremos y hará 
que se nos revuelva el pozo religioso y nos convirtamos en mascullado- 
res de palabras, en rezadores de rosarios. Y cuídese no se le afloge (sic) 
algún tornillo, allá a la vuelta de unos años, y concluya V. la vida pa- 
sando cuentas” (59). 


Don Miguel había respondido, según recuerda en el Diario, “que 
no corría ese riesgo porque había echado la cabeza de la solitaria” 
(D., 1, 11). Jiménez llundain preguntaba con escepticismo en una 
carta de últimos de marzo de 1897 si realmente había echado ya la 
cabeza de la solitaria y le deseaba que no se reprodujera. 

Para varios amigos de Unamuno la crisis de marzo de 1897 no 
fué una sorpresa. Jiménez Ilundain había dicho a don Miguel en la 
carta sin fecha anterior al 30 de enero de 1897 que en su novela Paz 
en la guerra y en otras producciones —y conversaciones— había “una 
atmósfera de misticismo que... hiede”. Decía: “Usted es ateo, es decir, 
su inteligencia, pero su alma (pase la palabra) es religiosa, creyente, 


“Cuestiones Contemporáneas”. Esta carta que Urbano González Serrano escri- 
be a Unamuno el 14 de marzo de 1897 permite adivinar el estado espiritual de 
Unamuno, próximo al estallido de la crisis, pero no permite reconstruir seria- 
mente dicho estado. Sin embargo, limita los alcances del párrafo de esta otra 
carta del mismo corresponsal, fechada el 29 de octubre de 1897: “Es tan extraña, 
tan rápida (no hacía 4 días que había yo recibido su célebre programa de fe- 
nomenismo escéptico) y tan de fond en comble que lo mismo puede estimarse 
pasajera cual nube de verano que petrificación en el hombre viejo, si es que V. 
sólo le renovó en la epidermis y en un traga-libros, cuya virtud educadora 
quedase esterilizada.” 

(59) El texto citado aparece en el borrador publicado sin el tono directo 
que tiene en la carta enviada. Cf., EpJim., p. 247-248. 
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mística” (60). Por ello, años más tarde, en carta de 22 de mayo de 
1902 le decía a Unamuno que volvería a “caer” como había caído 
en 1897: “Lo sé y lo veo, como supe, vi y le anuncié su famosa con- 
versión, que sorprendió a muchos y a mí me pareció la cosa más lógica 
y natural del mundo” (61). Desde otra actitud espiritual completa- 
mente distinta, Leopoldo Gutiérrez le escribía a Unamuno el 16 de 


mayo de 1897: “Créame que yo presentía y esperaba su conversión 
desde el verano. Creo que se lo insinué muy vagamente una tarde en 
el Arenal” y en otra carta sin fecha, escrita probablemente después 
del 16 de mayo de 1897 y antes del 23 de diciembre de 1897, le con- 
fiesa que rezaba por él y que si bien presentía su conversión desde el 
verano de 1896, no pensaba que fuese tan rápida. “Afortunadamente 
tiró usted por el atajo”, concluye Gutiérrez. 

Enrique Areilza, en carta del 20 de mayo de 1897, enterado de la 
crisis, le decía a Unamuno que había sido de esperar el desborde sen- 
timental que, venciendo a su voluntad de vivir en la razón, hiciera 
brotar el fondo religioso de su educación (62) Jaime Brossa escribía a 


Unamuno el 13 de junio de 1897, haciendo estas valiosas ” observa- 
ciones: . 


“Sí, mi querido amigo, no me cogió de sorpresa que' V. sufriera un 
cambio, pues hacía mucho tiempo que veía en V. cómo se acentuaba la 
tendencia marcadamente mística, pero lo que sí me sorprendió que ca- 
yera del lado del catolicismo, o sea del teologismo histórico. Yo le creía 
un místico viviente, apasionado, como lo son Luis de León y Carlyle, cada 
uno por su estilo, un hombre que pensaba mucho en Dios, aunque se dije- 
ra V. ateo. Recuerdo haberlo leído en su primera carta a “Ciencia So- 


(60) Esta variante es sumamente importante, pues revela una mejor com- 
prensión por parte de Jiménez Ilundain. Cf., en Eplim,, p. -246. 

(61) EpJim., p. 361. Por carta sin fecha de Leopoldo Gutiérrez, ObaDlES 
mente escrita después del 16 de mayo de 1897 y antes del 23 de diciembre de 
aquel año, se sabe que tampoco fué sorpresa para José García Galdácano la 
conversión de Unamuno. José María Soltura le escribía a Unamuno el 6 de 
mayo de 1897: “Usted ha sido también para mí, conejo, no conejillo de experi- 
mentación.” Dice que tenía prevista toda su evolución y lo único que le sor- 
prendía eran los supuestos tratos con los jesuístas. El 19 de mayo de 1897 
vuelve a escribirle porque don Miguel se había ofendido por las confesiones. 
de la “experimentación”. Según juzgaba Timoteo Orbe, Soltura era excesiva- 
mente superficial. El 31 de julio de 1898 Orbe escribía a Unamuno: “Soltura. 

ha tomado en broma su conversión; tiene por V. una gran pasión; pero no- 
cree en la sinceridad de sus últimas cosas. Si él tiene razón, yo soy un cán- 
di:'n, pues todo lo tomo en serio. Pero creo más en V. que en él, Le encuentro- 
cada vez más frívolo, terriblemente egoísta, amándolo todo por delectación, sin 
preocuparse gran cosa del sufrimiento ageno (sic).” 

(62) EpJim., p. 246, nota 2 en p. 247. 
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cial”. A pesar de su confesión yo veía en V. al visionario que no se 
contenta con la vida inmediata, con el empirismo latente de los que viven 
a merced del medro que les rodea, y por esto al hablar de V. con algu- 
nos buenos amigos había oído que alguno le había calificado de tolsto- 
yano. Yo no lo veía muy claro, pues en aquella época, a pesar de que 
hace mucho tiempo, había sentido vivas simpatías hacia el profeta ruso, 
tenía cierta prevención hacia él y, en cambio, sentía fuerte simpatía hacia 
los entusiasmos de V.” 


En España, en marzo de 1897, un hombre que militaba en el 
humanismo ateo de su época es llamado por Dios. Don Miguel de 
Unamuno descubre entonces, con plena claridad, el mal del siglo y se 
efítrega a la tarea de espigar las verdades cristianas deformadas por 
el humanismo ateo y a la tarea de devolverles el auténtico espíritu 
desde la revelación del Padre a través de Cristo. La viva raíz de su 
tarea no es de carácter intelectual aunque una expresión de ella deba 
serlo. A Unamuno, como hombre religioso, le interesa el hombre con- 
creto. Unamuno siente la necesidad de rescatar al hombre que trata 
de construir la Torre de Babel soñando con el superhombre de Nietzsche 
y que ha levantado su mano deicida. Es necesario salvar a este hom- 
bre orgulloso que está al borde de suicidarse con su titanismo atre- 
vido, que lo arranca de la fuente de su realidad. Es necesario rebelarse 
otra vez contra el Fatum pagano, no resignándose a la nada y con- 
quistar la libertad del ser en la Providencia amorosa del Dios escon- 
dido y revelado que promete la inmortalidad. En carta de 25 de mayo 
de 1898 Unamuno escribía a Jiménez Ilundain: 


“Aún no tenemos el cristianismo en la médula, y mientras no se 
haga espíritu de nuestro espíritu y sustancia de nuestra alma, la verdad 
evangélica, no habrá verdadera paz. El sobrehombre en que soñaba el 
pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es más que el cristiano, que no 
está hecho, sino que se está haciendo” (63). 


Para el cristiano que ahonda en el sentido de la providencia, 
cada criatura guarda, sea cual fuere su libre voluntad, un sentido 
dentro de la continua creación de Dios. A cada criatura Dios entrega 
sus talentos. Y talentos son, creo, todo lo que contiene el equipaje del 
hombre en esta vida. Y en su equipaje está incluída la cruz misma de 
su natural humano herido y la cruz de su propio ser histórico. Es 
la cruz nuestra nuestro ser histórico que debemos llevar para seguir a 
Cristo. Quizá en Unamuno la Providencia ha mostrado al desnudo la 
necesidad de Dios y en un alma puesta en tensión por esta necesidad, 
muestra la más desnuda visión de ir siendo cristiano, día a día, con 


(63) EpJim., p. 264. 
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la dolorosa conciencia, frente a seguridades muchas veces peligro- 
sas, de la aventura misma de padecer la locura de la Cruz, escándalo 
perpetuo del siglo. Creo que esta visión propia de un cristianismo 
auténtico, ayuda a comprender al personaje mivolesco don Miguel de 
Unamuno en su diálogo con Dios. Sólo esta perspectiva permitirá al 
cristiano acercarse con caridad a la problemática de Unamuno, cuyo 
documento más directo es el Diario de 1897. 


Armando F. Zubizarreta G. 
Libreros, 11. 
SALAMANCA 
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METRO “ESTRECHO” 
POR 


LEOPOLDO DE ULS 


I 


Está la tarde, como siempre, arriba, 
tal un bello animal herido, echada 
en la ceniza de las calles, junto 
al borde oscurecido de las casas. 


Y más arriba el cielo deshaciendo 
sus últimos azules casi de agua, 
lívida piel desnuda por el aire 
de unas manos cortadas. 


Y el brillo de una estrella en la pupila 
crepuscular. La estrella solitaria 
que aquel niño lejano cada tarde 
al salir del colegio reencontraba. 


Ahora también regreso. Galerías 
bajo la tarde. Vidas enterradas, 
provisionales tumbas. hacia el arco 
familiar, hacia el sueño regresadas. 


Gestos cansados. Ojos donde pone 
la vida su desesperanza. 
Manos donde el trabajo deja formas 
de humildes herramientas empuñadas. 


Leves sombras de tedio por los hombros 
poniendo irremediable carga, 
inclinaciones lentas a la tierra 
curvando día a día las espaldas. 


Ahora también regreso. Es como un río 
en el que mado hacia la orilla, playa 
de soledad, refugio de la noche 
en donde la fatiga encalla. 
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Ahora regreso. Subo la escalera. 
Conmigo sube una escalera humana. 
Se oyen, sordas, las suelas, casi gimen 
contra el cemento una y otra vez rozadas, 


Me contemplo entre todos, avanzando 
hacia mi soledad. Izo calladamente 
mi pena hacia la tarde. Apenas 
queda ya luz poniente en las terrazas. 


Gentes de atardecer vienen conmigo. 
Gentes que acaso, sin embargo un alba 
sin alumbrar transportan dentro. Hubieran 
podido proclamar una mañana. 


Corazones de aurora hay que no pueden 
izar el sol porque antes de que nazca 
lo ahogan tercamente desde fuera 
con tedio y sombra a paletadas. 


Mutuamente ignorados ascendemos' 
juntos —la tarde, arriba, echada 
en las aceras—, cae una ceniza 
de sombra sobre nuestra espalda, 


Nos une esta profunda galería, 
este tren bajo tierra, esta esperanza 
mínima de llevar a cada tarde 
la salvación diaria. 


Comprometidos vamos en la misma 
partida. La ganancia 
es este arribo lento, esta escalera 
hacia la luz de cada tarde alzada. 


II 


Salgo a la luz. Ya casi cenicienta 
la tarde como un árbol derribado. 
El oleaje aquí me arroja 
cada día a la vuelta de un naufragio. 
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Voy recogiendo restos, esperanzas 
que aún es posible mantener a salvo 
y las ordeno con esfuerzo una 
y otra vez. Es preciso recontarlo 


todo de nuevo. No se acaba 

nunca de comenzar. Un tiempo, al cabo, 
llega en que no es posible. En el principio 
entonces. para siempre nos quedamos. 


Con fragmentos de ruinas, materiales 
de derribo ponemos a diario 
estas paredes del vivir que luego 
se hunden. Sobre la arena edificamos. 


Todos los días llego a esta escalera, 
todos los días, uno a uno, tantos 
que ellos pueden sumar la larga tarde, 
la triste tarde de mis años. 


Cuando se llega aquí, está la lumbre 
de la desesperanza haciendo claro 
todo el camino recorrido 
que antes no dejó ver el entusiasmo. 


Costó lo conseguido cuánta pena, 
cuánta constancia frente al tedio, cuánto 
hacer de tripas' corazón... Ni un solo 
sacrificio o dolor se nos ha ahorrado. 


Hay otro mundo fácil, otra fácil 
manera de avanzar. Mas paso a paso 
tuve que ir, tengo que ir. Venciendo 
cada mañana un nuevo obstáculo, 


con una mueva negación enfrente, 
con un nuevo silencio, con un rastro 
de indiferencia. A veces me pregunto 
si valía la pena el trago 


y si no hubiera sido preferible 

quemar las naves. ¿Era necesario 

poner a prueba cada día el alma 

del que no se resigna? Y ¿hasta cuándo? 
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II1 


Siguen subiendo sombras, cuerpos, casi 
fantasmas. Pero están conmigo. 
Llegan conmigo, mudamente. 
algo común nos trae a igual destino. 


Algo común alzamos a la tarde. 
Sobre muestras cabezas cae lo mismo 
el polvo silencioso del ocaso 
poniéndonos como una marca, un signo. 


Nos miramos sin vernos. Avanzamos 
hacia la tarde. Muchos símbolos 
nos igualan. Entre las manos 
la moneda ganada. El limo 


del tiempo oscureciendo las pupilas. 
En la boca como un sabor antiguo 
de pan ázimo y lágrimas tragadas. 
Dentro del pecho soledad y olvido. 


Una costumbre de desesperanza 
también nos unifica. Ya está escrito 
que el hábito del desencanto 
más grave es que el desencanto mismo. 


Pero no perderemos nunca, mientras 
este ascender hacia la tarde vivos 
continuemos, el empeño diario 
de conquistar oscuros heroismos, 


de conseguir las mínimas victorias 
con las que el corazón en equilibrio 
mantiene aún la realidad y el sueño 
y por su verdad cava con ahínco. 


IV 


Vuelvo a mi soledad. Bate la tarde 
ya sólo un ala oscuramente herida.. 
Contra el acoso triste de la noche 
cuatro pobres paredes me cobijan. 
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He combatido hasta la pena para 
ganar mi breve cupo de alegría. 
Sólo puedo esperar que en este techo 
aún se encuentre la lámpara encendida. 


Bajo mi mano que tan sólo pudo 
levantar levemente la cortina 
para que entrara un día más el sueño 
hay una sombra amada que respira. 


Y la contemplo. Y veo que es mi mano 
la que crea el futuro. Atemoriza 
comprenderlo. La llama: solitaria, 
la pobre luz del corazón, vacila. 


Y no se puede vacilar. Bien sabes 
que no hay vacilación posible. Estriba 
todo en ver claro aunque los ojos duelan. 
No tiene el laberinto otra salida. 


Ver ciaro. El aire de la noche cunde 
hacia nosotros ahora, nos hostiga 
sañudamente. Estoy en sombra pero 
hago por ver la luz definitiva. 


vV 
Tornamos a encontrarnos. Vuelve todo, 
sombría noria, a ser como es, como era. 


Reproducido ascenso hacia la tarde 
de cuerpos que su sombra desentierran. 


Salimos de los túneles diarios, 
gastamos lentamente la escalera 
girando hacia el ocaso al mismo ritmo, 
como representando igual escena. 


Mi herida soledad se multiplica 
entre las soledades compañeras. 
Soy uno más hacia la tarde, un mismo 
viajero que en su andén la vida deja, 
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la vida alza lentamente y sube 

hacia su realidad, su amor, su pena. 
Cada día el final del viaje pone 

en el rostro una sombra nueva. 


No preguntéis. En el control de entrada 
taladré mi billete. En la cartera 
firmas, fotografías aseguran 
que soy distinto. La verdad no es esa. 


La verdad es que llevo entre las manos 
una uwda común, vulgar, etcétera. 


Subo despacio hacia la tarde. Arriba 
vuelvo a mirar la luz de las estrellas. 


Leopoldo de Luis. 


Rodón, 12 
MADRID 
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LA OBRA LITERARIA DEL MARQUES DE SAN- 
TILLANA EN LA CRITICA DE RAFAEL LAPESA 


POR 


MANUEL MUÑOZ CORTES 


Cuando, hace años, Rafael Lapesa leyó su discurso de ingreso en 
la Real Academia Española, sobre “Los decires narrativos del Mar- 
qués de Santillana”, el interés con que se acogió estaba además lleno 
de esperanza en ver pronto la obra total del que la bellísima diserta- 
ción era parte y adelanto. No ha: defraudado tal esperanza la obra que, 
por fin, aparece (1); y en ella hay que decir que no se advierte excesi- 
vamente el muchísimo trabajo, las minuciosas investigaciones, el re- 
paso exigente, todo el esfuerzo que ha fructificado en una: de las me- 
jores introducciones (o compañías), no solamente a la obra del Mar- 
qués, sino a toda la literatura española del siglo xv. El que ese tra- 
bajo erudito y de investigación haya dado como resultado un libro 
de lectura agradable, con una prosa de gran belleza, y un valor impa- 
gable de enseñanza, revela la maestría de Rafael Lapesa. 

Podría decirse que no hay una parte biográfica. Sin embargo, sí 
hay biografía, pero biografía poética, en la que cada obra se pone en 
relación íntima e interna con los hechos del vivir del poeta. Así la 
introducción parte de una noticia de archivo: la del regalo hecho -n 
1414 por Alfonso V a su copero, el joven Iñigo López de Mendoza 
de varias armas y un “arpa apte a sonar”. Ahí ve Lapesa un poco la 
síntesis de la vida de Santillana. En esa biografía poética a que me 
refiero ve tres períodos: los años de Hita y Buitrago, la plenitud 
de sus facultades hacia 1434 y el tercer periodo en que concede 
menos importancia al lujo formal y busca en ocasiones la expresión 
apretada y sobria, con un refugio en la filosofía estoica y en devo- 
ciones. 

A continuación da Lapesa un breve y claro esquema cronológico 
de la poesía castellana durante la mocedad de Iñigo López. Indica 
cómo “al comenzar el siglo xv la poesía disponía en España de :m 
triple instrumento lingúístico. Las tres lenguas peninsulares, cuyo cul- 
tivo literario se había consolidado, eran como registros de un mismo 
órgano: un solo ejecutante podía arrancar a cada una sus notas pecu- 
liares, alternándolas o fundiéndolas en acorde”. 


(1) RararL Laresa; La obra literaria del Marqués de Santillana. Madrid, 
Insula, 1957. 
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Ve de qué manera la lírica gallego-portuguesa había decaído desde 
1325. Esta lírica estaba ligada muy fundamentalmente, creo yo, a 
unas estructuras políticas y sociales que en las cortes castellanas no se 
daban. En esta época empieza a tomar incremento la lírica de arte; 
más tarde se desarrollan los temas del amor cortés, un tipo de lírica 
artificiosa con motivos, formas métricas y módulos expresivos que 
Santillana gustó y recogió. Se refiere Lapesa a las principales dife- 
rencias: desaparición absoluta de las canciones de amigo; desarrollo 
de temas de amor cortés, pero tomando a las doncellas, no a las casa- 
das, como tema amoroso (salvo en el caso de Macías), ausencia de re- 
beldía blasfema, y temas nuevos como el de la “claridad” de la mujer 
amada. Nota además el desarrollo de las formas poéticas, y dedica 
una atención especial a las influencias provenzal y francesa. En los 
temas cree Lapesa, en el caso de la literatura francesa, que hubo 
sobre todo el reafirmar el gusto por temas ya antiguos en la: Península. 
Pasa después a examinar las circunstancias y ambientes de la gene- 
ración posterior a Imperial, poeta tan bien estudiado, en trabajo aparte, 
por el mismo Lapesa. 

Después de esta parte introductoria se adentra ya en la obra del 
Marqués. En el capítulo TIT estudia la lírica menor: serranillas, can- 
ciones y decires. Habla primero de los géneros. Considera especial- 
mente las serranillas, Da unas breves indicaciones teniendo en cuenta 
las opiniones de Blasi (con la contestación de Menéndez Pidal) y Le 
Gentil. Cree que hay una fuerte huella del Arcipreste e indica también 
la importancia de la tradición familiar en la corriente de ennobleci- 
miento del género; también tiene en cuenta la moda de escribir serra- 
nillas en colaboración. Yo me pregunto si en la presencia de los ele- 
mentos rústicos, sin llegar a la extrema caricatura del Arcipreste, no 
hay un elemento irónico. : 

En la cronología, Lapesa cree que la más antigua es la IV: da ra- 
zones externas, la presencia de Don Iñigo en 1423 en el Real de Man- 
zanares y de carácter interno: es la más cercana a las de Juan Ruiz, 


- pero su clima es distinto. Las dos serranillas del Moncayo marcan 


otra etapa en el proceso de ennoblecimiento: aparecen alabanzas pro- 
pias del amor cortés, surgen los diminutivos, crece también el artificio 
métrico, en algunas de cuyas formas Lapesa ve el posible influjo pro- 
venzal a través de Cataluña. Ya de las VI y IX cree que la influencia 
transpirenaica las convierte en verdaderas pastorelas: cambian las 
actitudes y también el paisaje, hay igualmente penetración de ele- 
mentos corteses: esta transformación abre un camino nuevo, pero no 
cierra los anteriores, así la VI es la de más intenso color local. La- 
pesa indica además el reflejo de la intervención de los rústicos (que 
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aparecen con nombres propios en la serranilla) en la guerra de Gra- 
nada. En todos los análisis de este capítulo aparecen estas obrillas en 
su valor; creo que hay que insistir en ello, ya que la opinión de Le 
Gentil de que son “pastiches” me parece excesiva. ll crítico francés, 
como Blasi, parten de una separación de poesía de arte y poesía po- 
pular que me parece poco adecuada aquí. En el examen del “Villan- 
cico” prueba que la influencia de Boccaccio no existe, como creyó 
Fucilla. 

En las canciones y decires hay algo característico, bien señalado 
por Lapesa. La distinción entre el laude y la poesía amatoria, que 
convencionalmente había sido borrada por Villasandino, se establece 
bien nítidamente en Santillana. De nuevo nos encontramos con una 
realidad, en el caso de Don Iñigo es un caballero el que escribe, con 
los límites impuestos por su estado. Hay una acomodación a la sitra- 
ción, no simulación imaginativa. Parece que hubo canciones desapa- 
recidas; de las conservadas hay algunas que se enlazan con la lírica 
de las generaciones anteriores. En el magistral análisis de Lapesa 
vemos cómo la aparente facilidad que lucen no implica ausencia de 
arte; por el contrario, son el resultado de una exquisita elaboración. 
En esta concentrada poesía pudiéramos ver la concentrada esencia 
del amor cortés: el dolor y el deleite en el dolor, la muerte que no es 
muerte, deseada y temida, erguida y orgullosa afirmación de la volun- 
tad de sufrimiento. Es posible que todo sea una hipérbole continuada, 
pero a veces pienso si no se extrema un poco la consideración forna- 
lística dei amor cortés, si en el análisis de temas realizados, por ejem- 
plo, pof Green, no se elude una realidad subyacente que puede existir 
como indudablemente existió en el amor regocijado de las serranillas. 
Es decir, que en estos decires de Santillana, en sus canciones, como 
después veremos, en sus sonetos, existe una posibilidad de emoción, 
de ser palabra que resuelva poéticamente situaciones perennes, situa- 
ciones espirituales que resurgen o pueden surgir en cada enamorado 
(recordemos cómo una novela actual, “La vida nueva de Pedrito de 
Andía”, de Rafael Sánchez Mazas, renueva esas vivencias que cree- 
mos pura artificiosidad en las obras de los poetas del xv). Señalemos 


además un tipo de canción estructurada en la negación de un dicho 
popular : 


Ha bien errada opinión 
quien dice: tan lejos de ojos 
tan lejos de corazón. 


En ella se desarrolla ágilmente el contraste ojos/corazón, aunque 
al final haya un triunfo de la mirada en una afirmación de la totalidad 


44 


del amor. La “exquisita elaboracion”, tan bien notada por Lapesa, 
aparece también en esta canción en la que el conceptismo de contraste 
tiene una resolución .final, alegreniente humana. Hay, sí, retoricismo 
conceptuoso, pero más aún el refinamiento de ideas señalado por Le 
Gentil como característica castellana; y dentro del tema de la ausen- 
cia tiene bastante originalidad. 

Los decires líricos parecen corresponder a la época de las cancio- 
nes más logradas. Inauguran en la poesía castellana un tipo de consi- 
deración amatoria que más tarde habría de llamarse “consideración” 
o “lamentación”. Señala Lapesa, con su exquisita sensibilidad, como - 
muy bello, el decir: Non es humana la lumbre: “la sobrehumana cla- 
ridad y el viso angélico” de la “doncella purificada” que lo inspira, 
ejercen virtud regeneradora; son “fuente de moral costumbre” si- 
tuándose en la línea de la Beatriz dantesca; habría que observar el 
tema de la lumbre no humana; estamos ciertamente en esa atmósfera 
de los primeros tercetos del Paradiso en los que la luz se contempla 
reflejada en Beatriz; sin embargo, en Santillana hay una personifica- 
ción moral. Aparece, en cambio, el juego de contrastes petrarquistas 
en Quando la fortuna quiso; en Gentil dama tal paresce surge el sen- 
timiento individual proyectándose sobre la realidad. Aparece de nuevo 
la naturaleza, pero no es la naturaleza vivida de las serranillas, con 
denso olor y casi tacto áspero de las tierras fragosas; es una natura- 
leza por simbólica abstracta en que, sin embargo, la palabra poética apa- 
rece con viveza imaginativa, con referencias a la estructura socioló- 
gica de la ciudad, de esa ciudad que siente la ausencia también, 

Analiza finalmente el Aguinaldo y cree que el Planto de Pantasi- 
lea no es de Santillana, sino de Rodríguez del Padrón. 

En el capítulo Los decires narrativos caracteriza Lapesa el gé- 
nero del decir; son poemas no musicales en los que la palabra, al no 
ir acompañada de la melodía, necesita poner en juego su elemento 
sonoro conceptual e imaginativo. Va examinando los distintos decires, 
estudiándolos particularmente en su temática influencia y relaciones, 
y resume después las principales características. El estudio de la 
“Comedieta de Ponca” es magistral, tanto en afirmar su originalidad 
como en el análisis de las formas y motivos, y muestra cómo la Come- 
dieta es obra de exaltado nacionalismo, que cifra sus esperanzas en 
las grandes empresas auguradas a los Trastamaras reinantes en los 
tres Estados de la España cristiana. Es de sumo interés el análisis Jin- 
gúístico del vocabulario y las observaciones sobre las figuras retó- 
ricas. 

Los Sonetos —tema del capítulo V— constituyen, según Lapesa, 
una serie de ensayos repetidos a lo largo de veinte años, los últimos 
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que vivió su autor. Lapesa interpreta el “agora nuevamente” en sen- 
tido lato (como sucederá después en las ediciones de libros); estudia 
las fechas y observa cómo es la única forma italiana que introduce el 
Marqués. El amor es tema principal, pero no único (de nuevo el ac- 
tualismo estético-político). Se refiere Lapesa al modo como Santillana 
va a interpretar el motivo amoroso mezclado con el religioso. Los 
estudios de Bezzola, y sobre todo de Lewis, han mostrado las tenden- 
cias que llevan a lo que el último llama la herejía del amor cortés. En 
Santillana la hipérbole sagrada es más superficial. Muestra Lapesa, 
después el influjo y la convivencia con Petrarca, patentes ya en el 
Soneto I, muy certeramente analizado. Estudia la tópica amorosa, 
mostrando las concordancias y concluyendo: “Suele repetirse que en 
los sonetos amorosos de Don Iñigo el convencionalismo no está cal- 
deado por la emoción. No tienen, desde luego, la apasionada intimi- 
dad que palpita en los de Garcilaso y en muchos de Petrarca y de 
Herrera. Son ofrendas galantes sin arrebatos afectivos ni auténticos 
dolores. Su autor juega con los tópicos, complacidos en revestirlo de 
una forma inusitada en Castilla.” 

En los sonetos de Santillana, en esa “fermosa cobertura”, encon- 
tramos, no obstante su forma artificiosa, suscitaciones de emoción 
e interés humano, En el que comienza “Alégrome de ver aquella tie- 
rra”, encontramos esa indecisión no diferenciadora “sean planicies o 
campos o sierra” que muestra la elevación a un plano de pura irrea- 
lidad del lugar del primer encuentro. Cuando dice que su guerra no 
fué de passo, mas es de morada, hace que salte el recuerdo de la opo- 
sición unamuniana entre de paso y de queda. Aparece la muerte: “la 
grand baylessa de nuestra baylía” en un soneto en que las amonesta- 
ciones —de temple o evocación senequista— a un buen vivir se ta- 
racean con una alusión evangélica: “non piense alguno servir dos 
señores”. 

En los sonetos políticos —dice Lapesa— Santillana se entrega 
con pasión a las banderías del momento. De nuevo aparece la doble 
personalidad que, según vimos, tenía su repercusión en el modo y en 
los límites de la creación amorosa cortés. Don Iñigo es un noble, es 
decir, un enredador; no es solamente un poeta, es decir, un pacificador. 
Pero todo esto quiere decir autenticidad. Lapesa analiza el soneto X: 
“al leerlo imaginamos al poeta animando a sus gentes, antes de la 
batalla de Torote (1441) aquella lid de que volvió malherido a su 
villa de Guadalajara”. Digamos además que esas personificaciones tan 
frecuentes en la poesía francesa, Razón, Cierta Esperanza, Justicia, 
se tornan banderizas. Aquí Don Iñigo parece anticiparse al sutil se- 
cretario florentino. También nos parece anticiparlo en el verso “ca 
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, 
ninguno domina sin merced”. ¡Malas mercedes las enriqueñas! Sin 
embargo, en el soneto que Lapesa relaciona acertadamente con el 
“Italia m'ia”: “Oy que dire de ti, triste emispherio”, observamos 
una consideración política de las virtudes cristianas. Lapesa dice de 
estos sonetos: “no se limitan a vibrar recogiendo la inquietud del ins- 
tante, sino que perfilan un ideal humano más duradero: el del hom- 
bre fuerte, resuelto y grave, en que las cualidades tradicionalmente 
estimadas en el caballero se corroboran con las enseñanzas de la 
antigúedad”. 

Lapesa, finalmente, analiza las particularidades métricas del ende- 
casílabo del Marqués, mostrando las dificultades que hubo de encon- 
trar en el trasplante; y hace observaciones sobre las figuras retóricas. 

En el capítulo siguiente se estudia la poesía moral, política y re- 
ligiosa. Son obras preferentemente de madurez, aparte de algunos 
como el Decir contra los aragoneses y la Pregunta de nobles. En esta 
última aparece el tema del ubi sunt, tan característico de la época. En 
los proverbios hay una voluntad educativa; el prólogo ofrece una apo- 
logía de las letras como aleccionadoras del noble. La prosa y la acti- 
tud espiritual tratan de ser ciceronianas, Lapesa estudia las diferen- 
tes fuentes posibles. Pero el más hermoso poema filosófico del Mar- 
qués es el Bias contra fortuma. Lapesa ve agudamente la razón de 
elección de Bias como personaje; Santillana encontró en él un “héroe 
que respondía en cierto modo al arquetipo humano que él mismo de- 
fendía y representaba; en Bias se aliaban la sabiduría, la grandeza de 
ánimo, el ejercicio de las armas y el arte de gobierno”. Es el poema 
que ofrece la exposición más rotunda y plena de la moral estoica. Por 
otra parte, hay uso de los tópicos comunes, y el marco exterior se 
ajusta al patrón medieval de las disputas o debates. Analiza después 
Lapesa otros poemas del tema indicado. 

Las obras en prosa de Santillana, estudiadas en el capítulo VII, 
tienen importancia secundaria en comparación con su obra poética; sin 
embargo, completan la fisonomía del poeta; analiza Lapesa estas pro- 
ducciones, no aceptando las ideas de Aubrun sobre la Lamentación. 
Es muy interesante el estudio de la Carta y Prohemio; en ella ve 
Lapesa el aspecto teórico, con inspiración en Boccaccio, y el aspecto 
histórico; en éste se muestra la enorme cultura literaria del Marqués. 
Por último, estudia algunas características de la prosa de Santillana. 

El libro termina con un denso capítulo dedicado a la ejemplaridad 
e influencia literarias de Santillana, y aun en apéndice se ofrecen nue- 
vos aspectos de diversas cuestiones. Lapesa ve cómo “al cabo de unos 
cinco siglos, el Marqués de Santillana es para nosotros el alto poeta 
de quien perviven creaciones que conservan inmarchita frescura o ele- 
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van grandemente nuestro espiritu”, pero ve también cómo la razón 
capital de su influencia está en la imagen que de él presentan sus con- 
temporáneos: hombre completo y armónico que encarna un nuevo 
ideal humano. Podemos decir que con este libro de Rafael Lapesa, la 
palabra y el vivir de Don Inigo se nos aparece con claridad espléndida. 
Si la filología es amor a la palabra, Lapesa nos transmite ese amor 
sabio que ha puesto al acompañarnos por entre las palabras no fáciles 
del Marqués. Todo lo que en otros libros suyos nos admira: su hon- 
da sabiduría y minuciosa información, su sensibilidad estética y su 
instinto histórico, aparecen en este libro, producto de muchos es- 
fuerzos, pero que está plenamente logrado. Yo creo que, como decía 
al principio, no sólo la poesía de Santillana, sino toda esta modalidad 
poética del xv, aparece ahora vivificada, hecha palabra poética viva, 
gracias a este guía amigo y docto que es Rafael Lapesa. 


Manuel Muñoz Cortés. 
Universidad de 
MURCIA 
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BSUHERVALS HS son 


POR 


HUGO LINDO 


No que hiciera frío propiamente, pero sí había refrescado 
por la noche, después de un día caluroso. El viejo partero 
tomó sus precauciones para no resfriarse. Luego de haber 
gritado con voz aún pastosa por el sueño: 

—¡ Espere un momentito, ya voy!... 

Vistióse de prisa, se colocó un “suéter” encima de la ca- 
misa arrugada y caminó a tranco largo hacia la puerta. 

Lo esperaba un hombre que sostenía las bridas de dos 
mulas. 

—«¿ Dónde es la cosa?... 

—Donde don Rigo. 

-——¿En la hacienda ? 

—SÍ. 

- Comenzaron a trotar en silencio. Ni un alma en las ca- 
lles de Metapán. Cruzaron frente a la iglesia colonial, toda 
hecha de primores barrocos, y enfilaron luego hacia el río 
de San José. Eran las dos de la mañana, y aquello daba la im- 
presión de cruzar por un cementerio. El doctor Menjívar sin- 
tió un calofrío, casi un presentimiento, y quiso matarlo 
ad portas. Por eso habló. Para escuchar su voz. Para sen- 
tirse acompañado. | 


-—¿A qué horas empezaron los dolores ? 

El hombre que iba a su lado rezongó un “¡a saber!” casi 
imperceptible, y el silencio continuó, no roto, sino acentuado 
por los cascos de las bestias. Más tarde trató de establecer 
nuevamente un contacto: 

— ¿Ha refrescado mucho, no?... e 

Pero el otro hombre no hizo comentario alguno. Era como 
de palo. O como un muerto ambulante. O como un fantasma 
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—eso, un fantasma— que deambulara por el ancho cemen- 
terio de tierras minerales, ricas en cal viva. 

Llegaron al patio de la hacienda, frente al caserón de don 
Rigoberto. Allí se apearon y el mozo comenzó a desensillar las 
mulas. Desde afuera se escuchaban los gritos de la partu- 
rienta, agudos, penetrantes. 

El doctor Menjívar apenas si saludó. En la abrigada al- 
coba se quitó la chaqueta, se lavó someramente las manos y 
comenzó a palpar el hinchado vientre de Aurora. 

El rostro de la mujer estaba más bello que nunca. Aque- 
lla ternura virginal de sus facciones se hallaba ennoblecida 
por la maternidad y dramatizada por el dolor. 

—¿A qué hora comenzo?... 

—Hace unas cuatro horas, doctor... 

—Está bien..., necesito agua caliente... 

—Ya está lista. 

—... y paños limpios... 

—Los que quiera... 

Don Rigoberto, hombre puntual y ordenado, arrancó del 
calendario la hojita del día que acababa de pasar: 8 de mayo 
de 1915. El médico siguió esperando, sentado, con una pro- 
fesional y callada pachorra. A ratos palpaba. Los gritos de 
Aurora, ya semidormida por las inyecciones, eran más suaves, 
pero más frecuentes. 

—Don Rigo... Sería mejor que usted esperara en el pa- 
ti0... 

El propietario de la hacienda salió. Aclaraba el cielo. Se 
puso el hombre a fumar. Nunca hubiera creído que ese mo- 
mento lo agitara tan hondamente. Se quebraba los dedos. 
Caminaba desde la puerta principal hasta los postes en donde 
se hallaban las mulas amarradas, y volvía a la puerta. Una 
y Otra vez, en tanto daba fuego a un cigarrillo con la colilla 
del otro. 

Por fin se acercó una criada. 

—Don Rigo, dice el doctor que ya estuvo... 
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—¡Ah!... 

Era hombrecito. Pesaba siete libras y media y venía per- 
fectamente normal. Su nombre hallábase impreso en la nue- 
va hojita del calendario: “9 de mayo de 1915. San Gregorio”. 

A don Rigo le temblaban las piernas de la emoción. Tomó 
asiento, y olvidando acaso su condición de hombre hecho a 
todas las rudezas de la vida campesina y minera, rompió a 
llorar. 

—Es de alegría... —sintióse en la necesidad de aclarar. 

—-Bueno..., bueno, debería tomarse una copita de coñac... 

—S1 usted me acompaña, doctor... 

—Claro..., claro —respondió el médico sonriendo golo- 
samente por entre los canosos bigotes. 

No pudo el médico marcharse tan pronto. Su propósito 
era el de tomar desayuno con don Rigo, pedir luego que le 
ensillaran una mula y regresar cuanto antes a Metapán. Así 
le quedaría tiempo para reposar siquiera un poco antes de 
atender a su clientela habitual. 

Pero temprano de la mañana llegó al salón en donde se 
hallaba, llevada por una mujer de la hacienda, una mala 
noticia que venía del dormitorio. Fué a ver. 

—No tiene importancia... Es normal... Habrá que darle 
un poco de vino de quina para reponer las energías... 

Ya hacia la tarde pudo saberse que no era tan sencilla 
la cosa. El rostro de la enferma había ido empalideciendo 
gradualmente hasta quedar de un amarillo marfilino que le 
daba el aspecto de un camafeo delicadamente burilado. El 
doctor hizo esfuerzos heroicos. Más vino. Café cargado. A 
las ocho y diez de la noche se detuvo el reloj, inexplicable- 
mente, y el pequeño Gregorio dió en su moisés un grito, sin 
que nadie supiera por qué. 

La muerta estaba tan linda, con sus dieciocho años recién 
florecidos, con los labios pálidos finamente dibujados en el 
rostro más pálido aún, que el atormentado marido la vistió. 
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de novia y se quedó al lado del féretro, con los ojos como 
perdidos en el vacío. 

Así la enterraron en el cementerio, blanquísimo de cales 
aglomeradas, en donde se alzaba el mausoleo de familia. 
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Don Rigoberto cultivó. la memoria de su mujer durante 
varios años. Pero al cabo él estaba todavía joven, le pesaba 
la soledad y el niño le significaba una serie de problemas que 
él no hallaba cómo enfrentar. / 

No había cumplido Gregorio los cinco años cuando ya su 
padre contraía nuevas nupcias con una viuda de Metapán, 
rica como él y como él propietaria de minas de cal. 

El niño aprendió a quererla y a llamarla “mamá”. 

La vida fluyó. Vinieron los estudios primarios, que Gre- 
gorio hizo en Metapán. Ya para los secundarios fué menes- 
ter enviarlo a Santa Ana, al Liceo San Luis, bajo la tutela 
directa del inolvidable Padre Núñez. Y cuando el muchacho, 
ya bachiller, se inclinó por la vida religiosa, encontró en don 
Rigoberto y su mujer una fuerte oposición, que sólo le sir- 
vió de acicate. Hubieron después, entre rabietas y apesaradas 
reconvenciones, de ceder ante el imperativo de la vocación. 
Gregorio marchó entonces al Seminario Conciliar, en San 
Salvador, en donde pronto dió muestras de genuinas condi- 
ciones para la vida que escogiera. 

Una vez al año echaba en una pequeña maleta sus esca- 
sas pertenencias de seminarista y marchaba a la propiedad 
de su padre. Corría entonces por los llanos, a caballo, y de- 
jaba que el sol lo tostara hasta despellejarlo. Doña Marina 
volcaba entonces sobre él toda la solicitud de su frustrada 
maternidad y lo acompañaba hasta Metapán todos los días, 
para asistir a la misa. 

— A ver cuándo dices tú tu primera misa... 

—El año entrante, si Dios quiere... 

Llegó el instante de la ordenación. Gregorio se sintió ple- 
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no. Temblaron levemente sus manos al consagrar. Tembla- 
ron más al elevar la hostia. Y oró por sus padres. ¿Por sus 
padres?... Luego advirtió que como madre había tomado sólo 
a doña Marina. La otra..., bueno... El no sabía nada de la 
otra, de la real... 

Pocos días después un telegrama de don Rigoberto lo lla- 
mó con urgencia. El hombre había vuelto a enviudar. 

¡ Ah, sí!... Gregorio sabía que su madre no era esta mujer 
a quien amaba como tal, sino la otra, la del retrato de su 
alcoba de ayer, aquella jovencita, casi niña, que en su recuer- 
do no significaba nada. Su dolor fué hondo. En sus cavila- 
ciones no dejó de preguntarse muchas veces cómo habría 
sido aquella Aurora casi legendaria, cómo habría sido su 
propia vida si ella no hubiera muerto... 

Y el tiempo siguió pasando. Los años llevaron al mauso- 
leo familiar los restos de algunos parientes lejanos. Ya que 
él no había tenido más hijos, don Rigoberto extendía sú pro- 
tección a quienes se hallaban dentro de su círculo de afectos. 
Cayó también en la sombra el viejo partero de Metapán, el 
doctor Menjívar, útil y bondadoso hasta en los últimos días 
de su vejez. Y el padre Gregorio dijo la misa de sufragio y 
rezó, conmovido, los responsos. Don Rigoberto comentó : 

—;¡Es curioso!... El fué quien te franqueó las puertas de 
la vida temporal, y tú le ayudas a pasar las de la vida eterna... 
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Monseñor hizo llamar una tarde al Padre Gregorio. 
Una noche antes de la entrevista, el joven sacerdote hizo 
un minucioso examen de conciencia. No podía evitar cierta 
nerviosidad, a pesar de que no hallaba en su propia conducta 
ningún motivo de recriminación. ¿Había sido, acaso, descui- 
-dado en su ministerio?... No, honradamente no... ¿Cuántas 
vezes había tenido que levantarse, cansado y soñoliento, hacia 
la madrugada, para llevar auxilios a un enfermo?... ¿Cuán- 
tas veces había sacrificado su desayuno o su almuerzo para 
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atender asuntos de la parroquia y evitar al viejo cura titular 
esfuerzos superiores a sus energías?... 

“Es inútil —se decía— que me torture especulando en el 
vacio”... 

Mas tornaba a la cavilación. 

Para promoverlo, para darle una parroquia en propie- 
dad, para llamarlo a servir como familiar en la sede episco- 
pal..., ¡era imposible! ¡ El no'tenía méritos!... Además, el co- 
razón le decía sordamente que algo sombrío andábase agi- 
tando detrás de aquella cita imprevista. 

Recurrió al devocionario. Lo abrió al garete, como pre- 
guntando vagamente por algo, y sus ojos cayeron en el in- 
troito de la misa de los catecúmenos. Lo sabía de memoria. 
Dejó nuevamente el libro sobre una mesa desnuda, sentóse 
en la antigua silla poltrona del párroco titular y empezó a 
decir entre dientes las palabras antifonales: 

Ouia tu es, Deus, fortitudo mea: quare me repuliste, et 
quare tristis incedo... 

Dios era su fortaleza, ciertamente... ¿Más por qué aho- 
ra sentíase desechado y afligido?... ¿No estaría construyendo 
un absurdo universo de temores por el solo hecho de que: 
Monseñor quisiera hablarle?... 

Echábase en la poltrona hacia adelante y hacia atrás, en 
un dulce balanceo que lo adormecía. El rezongo latino que 
salía de sus labios estaba lleno de sílabas turgentes, acaricia- 


doras —um, úam. erunt— que lo envolvían en un oleaje so- 
noro. | 


Y dormitó. : 


Su entresueño se pobló de imágenes. Cabalgaba él sobre 
planicies blancas, interminables. A su lado iba una sombra ca- 
llada. El viaje no tenía por delante un camino, sino la mano 
abierta de la llanura, con todos los rumbos posibles e impo- 
sibles. Era de noche. No había luna ni estrellas; no obstante, 
una luz lechosa e indefinida se reflejaba en la tierra mineral, 
y a ratos desdibujaba la sombra del acompañante, para vol- 
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verla a modelar, casi hosca, sobre una mula paralela... Aque- 
llo era como un demente... 

—;¡ Padre, padre!... ¡Se ha dormido!... 

La voz del viejo cura: 

—¿Ouare conturbas me...? 


E 


Monseñor tenía razón. No porque él, el Padre Gregorio, 
poseyera méritos para ser promovido, sino porque... Efec- 
tivamente, desde la parroquia de Metapán podría ahora vi- 
gilar la achacosa vejez de don Rigoberto, mal atendido a ve- 
ces por manos mercenarias, a veces por manos afectuosas, 
pero ignorantes. 

Con qué regocijo volvió a moverse entre las naves silen- 
ciosas de la iglesita, ahora con los ojos más abiertos que 
nunca a las bellezas de detalle. Qué inverosímil talla la de 
los altares, qué repujados milagrosos en el sólido confesio- 
nario, qué muros anchos, de un noble adobe capaz de testimo- 
niar varios siglos de historia... 

Al menos una vez por semana le era dable dirigirse en 
motocicleta al caserón de su infancia, ahora denso de olores 
farmacéuticos. 

Supo Gregorio que Monseñor había atendido a una ocul- 
ta solicitud de don Rigoberto, y comprendió que la caridad 
de su pastor estaba, como lo presintiera, soportada por algo 
sombrío. Era que su padre ya se encontraba en franca deca- 
dencia. Pero no estaba grave. Lo suyo eran achaques, decai- 
mientos, tristezas. A ratos meras enfermedades imagina- 
rias. 

—+Es que este caserón le queda grande, papá... 

—¿ Qué puedo hacer?... 

—Véngase a vivir conmigo, a la parroquia... 

—-¿Y cómo dejo esto? | , 

—¿ Qué le importa?... Lo que importa es su salud... Esta 
soledad le está haciendo daño... 
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Era su herencia. La hacienda. Las minas. Riquezas ma- 
teriales que el orín corrompe y que a su “vez corrompen el 
alma. 

—Es menester que alguien vea nuestros intereses. 

—-Todo eso es vanidad, papá. Ya usted no necesita de 
riquezas, sino de atenciones, y por lo que hace a mi... 

Don Rigoberto cedió. Al cabo, él también había sido, den- 
tro de su vida de hombre de mundo, caritativo y desprendido. 
No era hora de aferrarse a los bienes terrenales. Lo que de- 
bía hacer, por lo contrario, era preparar su viaje, aliviar su 
carga. Por eso, para eso, había hecho esfuerzos por que su 
hijo volviera al lar nativo, Además, comprendía que Grego- 
rio, como sacerdote, no deseara para sí aquella riqueza. 

—«¿ Y si destináramos esto para una escuela parroquial?... 
¿O para un hogar de niños vagos?... 
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El último año se deslizó sin mayores complicaciones. Á ve- 
ces un ataque de asma. O un resfrío. O un dolor reumático 
que don Rigoberto lamentaba más que otra cosa porque lo 
hacía sentirse inválido. Pero nada más. La vida era apacible. 
Sobre todo sin esa tremenda soledad que lo estaba aplastando. 
Ahora sentíase como más liviano y en él renacían los ánimos 
perdidos. 

Aproximándose la Semana Santa de 1957, el Padre Gre- 
gorio tomó las providencias del caso para inaugurar el hogar 
de niños vagos. Llegó el momento de hacerlo. Hacia el solar 
antiguo se dirigió con su padre. Don Rigoberto quiso ir a 
lomo de bestia. Estaba mejor que nunca de salud y deseaba 
rememorar sus días juveniles. Se hizo la inauguración con 
toda la pompa que los recursos permitieron. Gregorio bendijo 
la obra y bendijo también a su padre, que la hacía posible. 
Y cuando ya declinaba el sol, ambos emprendieron el regreso. 

Llegó temprano el Padre Gregorio a la iglesia de Meta- 
pán. Su viejo, lógicamente, había de tardar aún. Entretúvose 
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el párroco leyendo textos piadosos. Pero el reloj caminaba, 
caminaba, y don Rigoberto no daba trazas de llegar. 

Lo llevaron en camilla. Un mal paso de la mula. Una 
fractura. Varios días, en los cuales Gregorio hubo de repar- 
tir sus afanes entre los oficios de la temporada y la atención 
de don Rigoberto. La muerte puso punto final a la congoja 
el día cinco de marzo. 

Empinándose heroicamente sobre su dolor, alcanzó Gre- 
gorio un tipo extraño de desdoblamiento: no faltó a ninguno ' 
de sus deberes como cura de la parroquia. Ni escatimó lágri- 
mas junto al féretro de su padre. 

Había que enterrar el cadáver. Con alarma, al atender 
el papeleo burocrático, notó el sacerdote que en el mausoleo 
familiar ya no había sitio disponible. | 

¿Qué hacer? ¿Cómo despojar de su nicho a los parientes 
pobres, al doctor Menjívar, a gentes que habían sido recogi- 
das allí por ley de caridad?... 

Se perfiló la idea lentamente. 
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Al sordo ruido de la piqueta cayó por fin la losa grande 
que recubría las sepulturas. Cada nicho ostentaba, a su vez, 
una pequeña plancha de mármol con su inscripción. 

Y entonces Gregorio vaciló. 

¿Su madre?... ¿Cuál de las dos?... “Aurora de Retes, 
nació el 12 de enero de 1897 - el y de mayo de 1915”... “Ma- 
rina de Retes, n. el 12 de noviembre de 1900 - el 10 de agos- 
to de 1942”... 

La primera era su madre, su madre auténtica, y había 
muerto para darle la vida..., ¿cómo podía hacerlo?... Pero 
la otra también, en distinto sentido, era su madre. Y más 
aún. A su lado había discurrido la propia infancia. Con sus 
ternuras y su comprensión se había alimentado la juventud. 
Con su recuerdo estaban llenos los recintos del alma... ¡Im- 
posible!... 
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—¿ Cuál abrimos, Padre?... 

Casi instintivamente respondió: 

—La más vieja... 

Pensó: a los cuarenta y dos años ya sólo será un puña- 
dito de tierra... En una bolsa pequeña, a los pies del nuevo 
ataúd... 

Apareció el cajón. Inexplicablemente, Gregorio sintió unos 
vivos impulsos. No sabía si era un movimiento emotivo, de- 
bido a la nerviosidad y al dolor del istante, o si era una sim- 
ple actitud de curioso. Sí, sabía que era irrefrenable la in- 
quietud. El mismo hizo girar con prisa los tornillos que afir- 
maban la tapa, y la levantó con decisión. 

Adentro estaba, incorrupta, una dulce muchacha de die- 
ciocho años, vestida de novia. Las facciones finas. El rictus 
un poco seco, pero transida de una rara beatitud. Era como 
si sonriera al hijo desde la hondura de los tiempos. 

Tampoco pudo el Padre Gregorio refrenar un nuevo im- 
pulso: alargó las manos para tocar aquel rostro que habría 
podido amar tanto y de cuyos labios hubiera podido recibir 
todo el milagro de la infancia. Pero al tocarla, como si un 
viento atroz soplara sobre un hacinamiento de pavesas, voló 
un polvillo gris. El mismo que tiñó los dedos del sacerdote. 

Este trazó sobre su frente una línea vertical con la ceniza, 
diciendo: 

—Pulvis es... 

En su tribulación alcanzó a recordar que era miércoles 
de ceniza y completó la cruz: 

—.. et in pulveriam reverteris... 

Y sollozó, mordido por jauría de dolores. 


Hu«o Linno, 
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ANGELES MUSICOS EN MEXICO pj 


POR 


SALVADOR MORENO 


1 


EN LA DECORACIÓN de las grandes civilizaciones históricas, la mú- 
sica, lo mismo que la religión, ha acompañado siempre los momentos 
culminantes de la vida y de la muerte. En las mismas cuevas prehis- 
tóricas, el hombre, casi naturaleza todavía, sintió la necesidad del tes- 
timonio gráfico de sus danzas rituales, de la cacería y del amor. 

Sacerdotisas, doncellas, efebos, ángeles, cantan, danzan, tañen ins- 
trumentos, y gracias a ellas —a la pintura y la escultura— la historia 
de la música ha podido, en parte, reconstruirse, Por la abertura de 
una boca, por la colocación de unos pies, podemos adivinar un sonido 
y su intensidad, el giro de una danza; por la imagen de un instrumento, 
su posible constitución física. Y aunque la música misma, incorpórea 
como lo es, logre escapar, algo nos queda de ella en esas representa- 
ciones que han venido a ser como el último de sus refugios. 

En lo relativo a México podemos seguir la historia particular de 
nuestra música en los testimonios que nos ofrecen crónicas, manus- 


(*) “Las notas que siguen a continuación no pretenden ser más de lo que 
su propio nombre indica: unas notas, unas anotaciones, en la que el autor ha. 
querido reseñar algunos puntos de un tema que le ha interesado vivamente y. 
que requeriría más amplio desarrollo. Una razón podría justificar el hecho de 
darlas así, escuetamente, en esta forma incompleta y abreviada: la de conside- 
rar que dicho tema, por hallarse inédito, puede incitar la curiosidad de los: 
amantes de la historia de la música en México. 

Queda sobreentendido, pues, que el autor no ha profundizado estas notas cn 
un sentido erudito. Ni el enfoque de su trabajo lo exigía, mi se propuso cn nin- 
gún momento asumir una tarea que, en realidad, corresponde al musicólogo. 
Esto no quiere decir que el autor haya procedido por mera improvisación. Nadu 
hay de gratuito, de inventado, en sus observaciones. La lectura de fuentes histó- 
ricas y literarias le ha servido de orientación en cuantas alusiones hace aquí a he- 
chos concretos. Si dichas fuentes no se mencionan en su lugar oportuno es por la 
razón ya apuntada respecto a la índole de este trabajo; de haberlo hecho quedaría 
impropiamente recargado lo que se concibió con propósito de brevedad y de sínte- 
sis.” (Prologwillo y primera parte del libro de igual título, recién publicado por las 
Ediciones de la “Revista Bellas Artes”, de México; Salvador Moreno es una 
de las más firmes figuras de la música ¡oven de Hispanoamérica, y trabaja en 
España desde hace ya algún tiempo. Son internacionalmente conocidas y estima- 
das sus “Canciones” sobre textos de poctas españoles clásicos y modernos y sus 


“Canciones en lengua nahuatl,” 
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critos musicales y algún instrumento de los pocos que han llegado 
hasta nosotros. Pero cabe ampliar nuestros conocimientos investi- 
gando en las artes plásticas de la Colonia, a partir del siglo xv1; al 
hacerlo así, encontramos que las representaciones gráficas que ellas 
nos ofrecen se concretan, casi exclusivamente, al llamado arte reli- 
gioso, privativo de nuestra historia durante más de tres siglos. 
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EL ORIGEN DE LOS ÁNGELES se encuentra en Persia, de donde pasó 
a Israel. En la liturgia cristiana, los ángeles están destinados a can- 
tar constantemente himnos divinos. Los Padres de la Iglesia pensa- 
ban que, uniendo nuestros cantos a los de los ángeles, lograríamos 
la más directa comunicación con Dios; por ello fomentaron su empleo 
en el culto y su conocimiento y práctica en la vida. Los misioneros es- 
pañoles no olvidaron las palabras de San Ambrosio que aconsejan: 
*Fascinad al pueblo con el encanto melódico de los himnos”, y comen- 
zaron siempre con la música sus trabajos evangelizadores. 

Apenas fundados los primeros monasterios de las órdenes vemos a 
los ángeles músicos en México, hechos piedra y color, acompañar con 
sus cantos y sus instrumentos a la recién establecida religión. Al prin- 
cipio, tímidamente en los frescos de los claustros, en los retablos rena- 
centistas, en las portadas platerescas, como temiendo no ser escuchados 
todavía; en el esplendoroso apogeo del barroco, sobrevolando sobre lo- 
cas cornisas o acurrucados entre el verdor dorado de pámpanos y ra- 
cimos, para celebrar con su música el triunfo de la Iglesia y la gloria de 
la Virgen y de los Santos. Más tarde, en la: fría y vengadora mesura 
del neoclásico, los vemos saltar hacia las cúpulas —no hay otro lugar 
para ellos—, más pálidos, más etéreos, casi silenciosos, como presintien- 
do las luchas de la Iglesia demasiado atareada para prestar oído a sus 
veladas armonías ; hasta desaparecer, por último, en las vidrieras de los 
coros, donde dejan abandonados sus mudos instrumentos. 


TI 


Es NATURAL que ciertos lugares de las iglesias, como los coros, don- 
de se transforman en música la oración y el rezo, se adornen con la re- 
presentación del canto y de los instrumentos musicales; que las paredes 
se cubran con pinturas, y con esculturas las cumbres de los órganos. En 
la decoración musical mexicana estas escenas no se limitan únicamente 
a los coros, sino que, con el pretexto de glorificar la vida de los santos, 
pasan con frecuencia a claustros, altares y sacristías, 

El entusiasmo por la música en las artes plásticas mexicanas se ma- 
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nifiesta en forma un tanto anárquica. En muchos casos resulta absurda 
la agrupación instrumental, y en otros, la fantasía y la imaginación crean 
instrumentos imposibles. En la pintura y escultura europeas, tan ricas 
en representaciones musicales, la música aparece casi siempre como dic- 
tada por las necesidades del tema o como elemento de composición pic- 
tórica. En el arte español hay casi siempre una gran discreción en el 
empleo de los ángeles músicos. En el arte colonial mexicano, ¿no co- 
rresponderá la superfluidad del tema a alguna razón histórica ? 


IV 


EL PRIMER SONIDO MUSICAL europeo que:se oyó en tierras mexica- 
nas fué de carácter bélico. Sabemos por los cronistas y los códices que 
los primeros instrumentos fueron trompetas, pífanos y tambores. 

Los religiosos enseñaron la religión a los indios por medio del canto, 
y Casi al mismo tiempo, para cumplir con las necesidades musicales del 
culto, les enseñaron a construir y a tocar diversos instrumentos. 

Fué tan entusiasta y extremada la acogida que los indígenas dieron 
al arte en general, y en particular a la música, que llegó incluso a po- 
ner en peligro la moral y la disciplina. De aquí que los gobernantes se 
vieran precisados, primero, a limitar el número de cantores y de músi- 
cos en el interior de las iglesias, y después, a prohibir que se tocara en 
ellas ningún otro instrumento que no fuera el órgano. (Tanta importan- 
cia se dió a este asunto que no sólo el primer Concilio Mexicano, en 
1555, tuvo que dictar medidas y disposiciones, sino que el propio rey, 
pocos años después, envió una cédula en ese mismo sentido.) 

Ante la imposibilidad de ser admitidos los instrumentos musicales 
en la liturgia del culto, es natural que se pidiera a los pintores y decora- 
dores se extremaran en la representación musical, para compensar así 
la falta de aquéllos y lograr por la vista lo que no se podía obtener por 
el oído. De este modo quedó establecido el principio iconográfico de la 
música en México. 


V 


La POBLACIÓN de la Colonia en los primeros tiempos se hallaba com- 
puesta por elementos marcadamente civiles y militares, de una parte, y 
religiosos, de otra. De aquí que se produjeran dos tendencias musicales. 
Como era natural, la religiosa se impuso al principio, ya que los indíge- 
nas, fervorosos por naturaleza y atemorizados por las circunstancias. 
buscaban la protección de la Iglesia. Más tarde, en cuanto se inició el 
mestizaje y, por lo tanto, el nacionalismo mexicano, la tendencia profa- 
na triunfó definitivamente. Sería inútil tratar de explicar este hecho 
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atribuyéndolo a las prohibiciones de que hemos hablado y que pudieran 
haber alejado a la población del gusto por la música culta, íntimamente 
ligada en sus orígenes a la religiosa, Se trata, seguramente, de un asun- 
to de temperamento y no de educación y cultivo. A la pintura colonial 
no se le pusieron trabas y, sin embargo, la de caballete fué pobre y no 
creó obras de verdadera importancia. 

En realidad, a las artes plásticas y a la música no se les exigía gran 
cosa durante la Colonia. Casi podría decirse que no se les pedía ninguna 
profundidad ; tan sólo el decoro suficiente para satisfacer las necesidades 
de un medio social enriquecido y ostentosd. Así, la importancia de un 
órgano podía residir más en su condición de mueble que de instrumento; 
el atractivo de una tela, más en el marco que en la pintura misma: (por 
el cuadro de Villalpando La Iglesia Militante, se le pagaron al pintor 
400 pesos; al carpintero, 700 por el marco y 720 por el dorado). 

A pesar del tono de improvisación —o quizá por ello— que el arte 
tuvo desde los primeros días de la Colonia, los artistas indígenas se dis- 
tinguieron y fueron admirados por los propios misioneros y cronistas, 
gracias a quienes, incluso, sabemos sus nombres. Sin la gran capacidad 
artística de los indios, que dan al arte colonial mexicano su carácter y 
su encanto, las formas del arte español, repetidas con imperfección, no 
habrían pasado de la simple utilidad funcional. 
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EN CUANTO A LA ENSEÑANZA DE LA MÚSICA y a la construcción de 
instrumentos poseemos datos de las fechas y lugares en que se estable- 
cieron maestros y violeros, y por registros e inventarios, del gran nú- 
mero de instrumentos que se conocían. Es bien sabido que Fray Juan de 
Haro (o Caro) y Fray Pedro de Gante enseñaban a los indígenas, ade- 
más de la música para voces y la instrumental, a construir ellos mismos 
sus instrumentos. 

Desde el siglo xvi se escriben y publican métodos de música, lo 
mismo para canto llano que para instrumentos, así como piezas para una 
o dos voces con acompañamiento de laúd principalmente. La organiza- 
ción de colegios de música es frecuente. El Colegio de Infantes se encar- 
gaba de formar a los niños de coro. El Colegio de San Miguel de Be- 
lén, de la ciudad de México, de formar religiosas músicas. 

Durante el siglo xvI las prohibiciones de no tocar en las iglesias 
ningún otro instrumento que no fuera el órgano, aunque no tan estrictas 
en épocas posteriores, alejaron de la práctica el empleo de la música 
instrumental, que no volvería a cobrar cierto brillo hasta el siglo xv1I11. 
Se cultivaba, eso sí, con mucho decoro la música a capella y se ponía 
gran atención en todo lo referente a la música vocal. 
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, . e IES A . E y 
La música profana admitía toda clase de instrumentos, ya que, tanto 
la población española como la mestiza y la mulata, eran muy afectas a 


danzar, y requerían para ello, de modo indispensable, la colaboración 
instrumental, 


VII 


EL CULTIVO DE LA MÚSICA comprendía muchos de los géneros de 
cada época, preponderantemente, como ya hemos dicho, del religioso. 
En el archivo musical de la catedral de la ciudad de México y en algunos 
otros archivos musicales de importancia, como el del convento de car- 
melitas de San Angel, el de la catedral de Puebla, el del colegio de Las 
Rosas, en Morelia, que hasta hace muy poco han comenzado a estudiar- 
se, puede verse gran número de obras de autores europeos y, principal- 
mente, de compositores coloniales ; esto es, de españoles, indígenas, crio- 
llos y mestizos. 

Es de lamentar que lo ortodoxo de la música religiosa no aceptara 
ningún elemento indígena en las composiciones musicales de los prime- 
ros tiempos de la dominación española —que, según Torquemada, iban 
desde villancicos hasta misas—. Es de lamentar, porque seguramente 
esas obras cobrarían evidente interés al revelarnos el carácter de la 
música mexicana anterior a la Conquista. 

En un ambiente tan mezclado como el de Nueva España, en una at- 
mósfera tan contrastada económicamente, donde predominaban intere- 
ses materiales poco estables, la música culta no podía arraigar fácilmen- 
te. A los músicos no les era posible dedicarle el tiempo y la atención 
que ella requería, reclamados como estaban para tocar y cantar lo mismo 
en las comedias y autos sacramentales que en las llamadas músicas noc- 
turnas. Muy brillante y variada ha sido, en cambio, la música de carác- 
ter popular y profana de baile —pese a las prohibiciones y'constantes 
castigos—, tanto la cortesana como la de las “escuelas de tertulia y 
danza”, pronto influídas por la de los saraos de negros y mulatos, «le 
evidente atractivo. 


VIII 


(COMO YA HEMOS DICHO, gracias a la facilidad manual de los indíge- 
nas no faltaron nunca instrumentos musicales en Nueva España. “En 
todos los ¡ueblos, por pequeños que fueran —dice Torquemada—, hubo 
siempre cantores con sus ministriles e instrumentos de música.” Y Mo- 
tolinía, el cronista que más ha tratado el tema musical, que les resulta- 
ba difícil lograr chirimías entonadas, pero que tenían, en cambio, flautas 
concertadas, que, tocadas en gran número, venían a hacer las veces de 
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un órgano. (En las almenas del monasterio de Topoztlán aún quedan 
restos —bastantes sugestivos, aunque no concluyentes— de grandes 
flautas, al parecer modeladas con arcilla y que sonaban al soplar el 
viento.) 

Por Bernal Díaz tenemos noticia de los primeros instrumentos (ade- 
más de la trompeta y del atambor) : una vihuela y un arpa. En el proceso 
sobre el atentado en Puebla al poeta Gutierre de Cetina, que le costó la 
vida, se habla de una “vihuela que tañía un negro”. Las crónicas regis- 
tran el nombre de un indígena que aprendió a tocar el rabel con sor- 
prendente facilidad. ' 

No cabe duda de que entre los instrumentos que se reseñan en las 
primeras crónicas habría algunos autóctonos, pero no podemos reco- 
nocerlos por estar descritos con terminología europea; como sucede en 
algunos libros que tratan de ilustrar, con grabados a la europea, los usos. 
y costumbres de los indígenas. 

En el siglo xvi la legislación de oficios estableció las condiciones 
para ejercer el de violero, y se precisaron con sus nombres los instru- 
mentos que se estaba obligado a saber construir. Aparte de los violeros 
anónimos, pueden citarse algunos de nombre conocido, como Manuel 
Balmaña, de Puebla, fabricante de bajones, cornetas y chirimías. Más 
tarde, ya a finales del siglo xv111, Manuel Gambino, que construía tím- 
bales. Por esta misma época algunos extranjeros construían clavicor- 
dios y pianofortes y simples comerciantes importaban clarinetes, oboes, 
flautas, etc., para orquestas de concierto, de baile y para bandas mili-- 
tares. 


IX 


SERÍA PROLIJO hacer aquí una lista de nombres de músicos distin- 
guidos. Digamos tan sólo que la relación podría encabezarla el indio 
Juan Bernardo de Huejotzingo y el indio Juan Matias (quien sabía lo- 
car muchos instrumentos), y que, pasando por el canónigo Juan Juá- 
rez, primer maestro de capilla de la catedral de México: por Antonio- 
Ramos, primer organista, y por algunos compositores, como Hernando 
Franco, Antonio Salazar, Manuel Sumaya y Antonio de Juanas, llega- 
ría hasta Mariano Elizaga, ya en el México independiente. Este último 
publicó un pequeño libro titulado Elementos de la música, en el cual, 
después de quejarse del ambiente musical mediocre y difícil .de princi- 
pios del siglo x1X, aconseja a la “juventud americana” el estudio serio 
de la música. 

Algunas formas musicales religiosas que se cultivaron durante la 
Colonia fueron: misas, himnos, te deums, magnificats, salves, salmos, 
responsos, motetes, oratorios, requiems, invitatorios, maitines, antífonas, 
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misereres, de profundis, lamentaciones, villancicos. También dos formas 
populares: alabado y alabanzas. 

Algunas obras de música profana: sonatas, sinfonías, óperas, mi- 
nuetos, seguidillas, zambras, pavanas, sarabandas, contrapás, danzas, 
contradanzas, folias, boleros, valses, parabes, valonas, polacas, pastore- 
las, tonadillas, arrullos, corridos, canciones, sones... 


XxX 


RESULTA VERDADERAMENTE INEXPLICABLE que de la gran cantidad 
de instrumentos utilizados durante más de tres siglos en México, de 
los cuales tenemos abundante noticia, no haya sobrevivido o no se co- 
nozca ninguno, a excepción de una espineta construída en Querétaro en 
el siglo xv111 (propiedad del señor don Carlos Prieto), un pequeño 
piano de mesa de calidad popular (perteneciente al pianista Pablo Cas- 
tellanos) y algunos órganos más o menos abandonados en los coros de 
nuestras iglesias o como el que ha sido salvado de su destrucción y se 
conserva hoy en el Museo Nacional de Historia. 

A continuación se relacionan algunos instrumentos mencionados por 
cronistas o que pueden verse en la iconografía musical mexicana. Debe 
advertirse que, en ocasiones, los mismos instrumentos son designados 
con mombres diferentes y que los pintores no siempre fueron muy es- 
crupulosos para dibujarlos. 

De cuerda (con arco, pulsadas y de teclado) : 

Rabel, vihuela de arca, vihuela, guitarra (guitarrón), paramita, vio- 
la de gamba, viola da braccio, violín (discante), bajo de viola (violon- 
cello), contrabajo (tololoche), laúd (bandolón), monocordio, salterio (cí- 
tara), tímpano (dulcemás), trompeta marina, arpa (sin pedal), clavi- 
cémbalo, clavicordio, gran órgano, órgano portátil (realejos), clavi- 
órgano, pianoforte. 

De viento (metal y madera): 

Pífano, añafil, cuerno, bocina, corneta (recta y curva), trompeta 
(real y bastarda), clarín, sacabuche (trombón), trompeta, corno, flauta 
(recta y travesera), chirimía (caramillo), dulzaina, orlo (cromorno), 
zampoña, oboe, bajón (bajoncillo, bajete), serpentón, fagot, bombarda, 
gaita (cornamusa). 

De percusión: : 

Tambor (atambor, atabal), timbal, tamboril, pandero, teponaztli, 
huehuetl, campana. 


XI 
LA MAYORÍA DE LOS INSTRUMENTOS musicales nacieron de la necesi- 
dad de apoyar la voz humana durante el canto (a la que después imita- 
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rían). Sus nombres iban acompañados de los cuatro timbres de la voz: 
soprano, tenor, alto y bajo. Su forma —hasta adaptarse a una forma co- 
imún a cada agrupación o familia— era muy variada, lo que, unido a la 
fantasía de los constructores en cada país, dificulta más su denomina- 
ción. 

La viela, instrumento característico de la Edad Media europea, no 
fué conocido o no fué usado en México (donde en otros aspectos de la 
vida y del arte había, en el siglo xv1, supervivencias medievales). La 
viela cae en desuso en el siglo xv, pero su nombre y el instrumento 
mismo se funden en el de la viola. 

La viola y los instrumentos derivados de ella formaban ya, a finales 
del siglo xv1, toda una familia. En la iconografía mexicana no es fácil 
distinguir entre los diversos tipos de viola: d'amore, bastarda, pompo- 
sa, de bordone. Pero sí podemos saber, por la forma de tocarlas y por 
los tamaños, cuándo se trata de viola de gamba, da braccio y bajo de 
viola. Por el remate del mango: clavijero en forma de voluta o cara- 
col, vemos que son estos instrumentos ya evolucionados, puesto que 
esas formas han sustituido, sintetizándola, a la cabeza esculpida. Los 
oídos de la tapa armónica, unas veces pintados, otras perforados, em- 
plazados en diversos lugares y, en ocasiones, invertidos, corresponden 
a la última de sus formas: la de eje. El arco sigue más parejamente, 
en nuestra iconografía, su evolución histórica. Dos ejemplares curiosos 
de bajo de viola pueden verse en las pinturas del coro de la iglesia de la 
Merced de Puebla y en las de la sacristía de la catedral de México. 

Se ha dicho, con razón, que los instrumentos primitivos parecen 
frutos —peras, manzanas— partidos por la mitad. Sabemos, sin em- 
bargo, que la forma de los instrumentos es debida a la búsqueda de 
una caja de resonancia para reforzar el sonido, y que todo posible ca- 
pricho ha tenido que sujetarse, tarde o temprano, a leyes acústicas y 
necesidades técnicas y expresivas, 

El laúd fué el instrumento del arte de la polifonía. Unas veces for- 
maba parte de ella junto con las voces de los cantores y otras tocando 
a solo. Los vemos con frecuencia en nuestras artes plásticas y no 
son nunca ejemplares complejos, ya que no pasan de seis cuerdas 
dobles. La tiorba y el chitarrone, tan en boga en Europa durante el 
Renacimiento, no son, que sepamos, conocidos en México. 

La vihuela de cuerdas punteadas era una especie de guitarra con 
ligeras modificaciones en cuanto a su forma y algunas cuerdas demás 
(la vihuela de arco, mencionada por los primeros cronistas, no es dife- 
renciada por los pintores de la viola da gamba, de donde se deriva). El 
apogeo de la vihuela coincidió con ciertos cambios en la escritura poli- 
fónica, lo que le permitió ocupar el lugar del laúd por algún tiempo. 
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La guitarra. —Al cambiar la tendencia musical hacia una melodía 
acompañada, la guitarra de cinco cuerdas tomó, entre los instrumentos 
de cuerdas punteadas, lugar preponderante. En México, como en Es- 
paña, se convirtió en instrumento popular, construyéndose en muchos 
tamaños con el fin de poder acompañar toda clase de cantos. La guita” 
rra de siete cuerdas dobles, aunque también se conocía y usaba en 
otros países, era llamada entre nosotros guitarra mexicana. Un ejem- 
plar perfecto de este instrumento puede verse en la magnífica miniatu- 
ra de José Guerrero, que se conserva en el Museo Nacional de His- 
toria. 

El arpa.—Quizá sea éste uno de los instrumentos que, pese a la 
gran evolución técnica de su mecanismo, más fieles han permanecido a 
sí mismos. En su mayoría, los instrumentos de cuerda europeos, de 
origen asiático, perdieron su forma originaria adquiriendo la del laúd, 
esto es, sujetaron las cuerdas a un mástil. El arpa, en cambio, sólo 
varió de tamaños, conservando siempre su forma primitiva: arqueada 
y angular (estilísticamente románica, gótica, rococó, romántica). Su 
importancia en México fué decisiva, como la de la guitarra, principal- 
mente para algunos aspectos de la música popular. No es de extrañar, 
pues, su presencia constante —en muchos de sus tamaños y estilos— 
en las artes plásticas mexicanas, 

El salterio.—A pesar de ser también un instrumento de gran acep- 
tación en la música popular mexicana, son rarísimos los ejemplos que . 
podemos encontrar en él en nuestra iconografía, El mejor es, sin duda, 
el que se encuentra en una pintura de la capilla de Guadalupe de la 
iglesia franciscana de San Martín Texmelucan. Se ve sobre una mesa 
o consola y un ángel lo tañe delicadamente. 

No hemos podido descubrir, en México, ningún ejemplar de sl 
pano, que se tocaba percutiendo las cuerdas por medio de mazos o ba- 
quetas y no punteando sobre ellas como en el salterio y la cítara (un 
instrumento parecido al tímpano, llamado dulcemás —mencionado en 
alguna crónica—, no puede ser confundido con la dulzaima, que es un 
instrumento de viento). 

El monocordio.—A pesar de su pobreza musical, tuvo cierta acepta- 
ción y parece ser que dió origen a la famosa pochette que usaban los 
maestros de baile para marcar el compás. Un monocordio es, proba- 
blemente, uno de los instrumentos que descansan —casi come símbolo 
de la música— sobre el pequeño órgano barroco de la iglesia de la 
Congregación de Querétaro. 

La trompeta marina.—A pesar de su nombre se trata de un ins- 
trumento de cuerda. De una sola cuerda tendida sobre una alargada 
caja armónica de forma triangular, que era frotada por medio de un 
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arco. La podemos ver en manos de uno de los ángeles músicos que 
adornan los órganos de la catedral de México. La forma equivocada en 
que este ángel toca la trompeta marina nos hace sospechar que el escul- 
tor no la conocía directamente. La cuerda era pisada ligeramente para 
producir sonidos armónicos (que deben haber recordado el sonido de 
la trompeta) y el arco accionaba por encima de los dedos cerca del 
extremo superior, justamente al contrario de como allí lo vemos. 

No menos singular que la trompeta marina era otro instrumento 
(del que no conocemos el nombre) formado por una larga caja provis- 
ta de un manubrio que al girar producía, al parecer, una especie de 
ruidos, más que de música, imitación de algunos fenómenos sonoros 
de la naturaleza. Este instrumento es manejado por otro ángel del 
mismo órgano de la catedral de México. 

Espineta, clavicémbalo, clavicornio.—De estos instrumentos, ante- 
cesores directos del pianoforte, no conocemos ninguna' representación 
iconográfica (a excepción del que se encuentra bordado en el terno 
del Museo de Arte Religioso de la: ciudad de México y que bien 
pudiera ser uno de ellos). Existe, sin embargo, un raro ejemplar de 
espineta del siglo xv1r1 construida en Querétaro y, en archivos musi- 
cales, algunas obras para dichos instrumentos. Unos constructores de 
clavicornios de México anunciaban a finales del siglo xvI11 un instru- 
mento al que llamaban clavi-órgano. 

El órgano.—Los primeros órganos, en su aspecto exterior, sólo 
estaban constituidos por los tubos, el teclado y los fuelles (como pue- 
de verse constantemente en la pintura colonial mexicana). Al aumen- 
tar el número de tubos se:colocaron dentro de un pequeño mueble con 
puertas que se abrían en el momento de tocar (como en el que se con- 
serva en el Museo Nacional de Historia). A medida que aumentaba el 
tamaño y la importancia de los órganos, su aspecto exterior se enrique- 
cía, predominando en su decoración los ángeles músicos (como en los 
grandes órganos de las catedrales de México y Puebla). Por su ta- 
maño, o por el mecanismo de sus tubos, la colocación de sus registros 
y Otras particularidades se les llamaba: órgano portátil, pequeño ór- 
gano fijo, órgano regal (realejo, de regalía), órgano positivo, órgano de 
lengúetería, gran órgano. 

Añafil, pifano, clarín, trompeta, chirimía, bombarda.—Con estos 
nombres, indistintamente, son designados los instrumentos de que se 
servían, junto con el tambor, los músicos encargados de mar- 
car el paso en una procesión, de preceder el del Pendón y de 
anunciar el del pregonero. En nuestra iconografía es difícil distin- 
guirlos entre la gran variedad de instrumentos de viento. Ciertas ca- 
racterísticas comunes a muchos de ellos no son determinantes, como 
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la campana o pavellón, que sólo sirve para dirigir la corriente sonora, 
o el material con que están construídos y que puede ser el mismo en: 
instrumentos de timbre diverso, que no se altera por ello. Más que la 
forma del instrumento puede orientar la manera de ser tocado y, prin- 
cipalmente, la embocadura (abierta, obturada, provista de caña, con 
tudel, aunque en algunos los labios mismos son los que la forman). 

Debido a su aspecto tan particular no dejan lugar a dudas: el ser- 
pentón, el sacabuche, el bajón, la flauta travesera y algunos otros. No 
se puede decir lo mismo de los pertenecientes al grupo del oboe, sobre 
todo tomando en cuenta la imperfección con que suelen dibujarse chi- 
rimías, dulzainas, bombardas, zampoñas, orlos, etc. 

Muchos de los instrumentos de viento son herencia de la antigiie- 
dad clásica, principalmente los de uso militar. Otros, de origen orien- 
tal, como el nafir árabe, que en España se convirtió en el añafil; las 
flautas traveseras, de procedencia asiática, y otros, en fin, que sur- 
gieron de las necesidades de apoyar al canto llano, como el bajón 
(luego, fagot). 

Un buen ejemplo de sacabuche (después, trombón) puede verse en 
el cuadro de José Juárez, en la Biblioteca de la Academia de San 
Carlos, de México. De bajón, en el lienzo del coro de la iglesia de la 
Merced de Puebla. De trompeta (simple, sin pistones), en la pira 
funeraria del Museo de Toluce. Flautas traveseras, en las pinturas de 
la sacristía de la catedral de México. 

Instrumentos de percustón.—Son muy pocos los que aparecen en 
la pintura y escultura mexicanas, las cuales se limitan a representar, 
dentro de esta clase de instrumentos, tambores y tamboriles (casi siem- 
pre acompañando instrumentos de viento) y, algunas veces, instru- 
mentos indígenas. En el lienzo “Bautismo de Cuauhtémoc”, del Mu- 
seo Nacional de Historia, se pueden ver juntos un tambor y un tepo- 
naztls. 

Campanas.—Gran importancia se dió siempre a las campanas, de 
las que existen en los campanarios mexicanos magníficos ejemplares. 
Se llegó incluso a organizar musicalmente su tañido, como en las del 
monasterio de Guilapan, que tanta admiración causaron al cronista 
Fray Francisco de Burgoa. 

Atriles y facistoles.—Dentro del mobiliario eclesiástico, el atril y, 
principalmente, el facistol, tuvieron gran importancia. Ellos facilita- 
ban enormemente los trabajos musicales dei coro. Eran casi siempre 
giratorios y debían soportar el peso de los grandes libros, cuya o 
ciun tenía que ser vista a cierta distancia por los cantores y los mú- 
sicos. En nuestra iconografía los hay de varios tamaños; desde el atril 
de las pinturas de la capilla de Tizatlán, hasta el facistol del lienzo del 
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coro de la iglesia de la Merced de Puebla. Se conservan en nuestras. 
iglesias riquísimos ejemplares, como el del coro de la iglesia de San, 
“Francisco de Querétaro y tantos otros. El más importante es, sin 
duda, el de la catedral de México, hecho en Filipinas (1760) de tín- 
dalo y ébano adornado con estatuillas de marfil. 

Las siguientes notas han sido ordenadas alfabéticamente dentro: 
de cada siglo —XVI, XVII, XVIII, XIx—, tomando como punto de par- 
tida las poblaciones en que se encuentran las obras que se reseñan.. 

En algunos casos la localización de escenas musicales ha sido anota- 
da con carácter provisional. Habría asimismo que concretar elementos 
musicales en los mosaicos de plumas, bordados, libros de coro (minia- 
turas, letras. capitulares), grabados y otros impresos, como las tesis 
universitarias, en cuyas orlas decorativas se encuentran con frecuencia. 
ángeles músicos. 

. La: índole de este trabajos no permite tratar aquí el importante ma- 
terial prehispánico —esculturas, frescos, cerámica, códices—. Algunos, 
instrumentos europeos, como trompetas, pifanos y tambores pueden 
yerse en los códices Boturini, Campos y Florentino, principalmente. 
.” Lugar aparte merecería el ángel del códice Ramírez, llamado por: 
los historiadores Angel de la Conquista. A este ángel considero. que: 
podría darse el título de Adelantado de la Música. Se trata de un ángek 
bélico que sopla vigorosamente en una trompeta recta... 


Salvador Moreno. 
Apartado de Correos 5475. 
BARCELONA 
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Sección de Notas 


EL CONCEPTO DEMOCRATICO DE LA LITERATURA 
ESPAÑOLA 


Al estudiar la civilización española —la iberoamericana se caracte- 
riza por la misma estructura— nos llama la atención un rasgo caracte- 
rístico, por paradójico que nos parezca a primera vista. ¿Quién sos- * 
pecharía en un pueblo que en la primera mitad de nuestra centuria ha 
aguantando dos regímenes autoritarios y cuya estructura económico-so- 
cial lleva, en gran parte, las características latifundistas en una nación 
estructurada en castas nobiliarias, una postura hondamente democrá- 
tica en los poetas más representativos ? 

España pasa por el país absolutista por antonomasia; hay quien 
identifica a España con el absolutismo a secas. Hasta cierto punto, y en 
el sentido moderno político, esta opinión es admisible para la época de 
los Austrias y de los Borbones. Y, sin embargo, las instituciones de- 
mocráticas tienen una historia muy venerable, teniendo presente que 
los numerosos Concilios de la era visigoda, es decir, desde el año 409 
hasta 711 pueden considerarse como precursores de los parlamentos 
modernos, puesto que los Concilios no sólo se ocuparon en asuntos 
eclesiásticos, sino también en los de índole política. En efecto, la de- 
pendencia del rey de la Asamblea Conciliar se pone de manifiesto en 
el Fuero Juzgo promulgado por Eurico (466-84), una de las numerosas 
codificaciones de los visigodos, donde reza una frase: “Rey serás si 
fecieres derecho, et si non fecieres derecho, no serás rey.” 

No puede expresarse más explícitamente la dependencia de los re- 
yes, que pueden ser depuestos por los Concilios, El rey, al ser elegido, | 
tiene que jurar en el Fuero, es decir, en la Constitución, según la ter- 
minología moderna. El término “fuero”, dicho sea de paso, ha sido 
remodernizado en la Constitución más reciente de España, que se vuel- 
ve a llamar Fuero de los Españoles (1945). En el fondo se ha antici- 
pado en el Fuero Juzgo el principio de la monarquía constitucional. 
No carecerá de interés señalar el hecho de que el Fuero Juzgo es el 
más antiguo documento del derecho germánico. (Como se sabe, se ha 
llevado a la práctica este principio más de mil años más tarde de la 
Constitución inglesa de 1689, producto de la así llamada Unbloody Re- 
volution del año anterior. 

Los Concilios eran, en realidad, los precursores de las Cortes, de las 
asambleas de los tres estados sociales. En este orden de ideas resulta 


73 


muy curioso lo temprano que aparece al lado del clero y la nobleza la 
burguesía de las ciudades y villas. A los ciudadanos de la pequeña 
villa de León, en el Noroeste de España, les pertenece la gloria de haber 
enviado la primera delegación a las Cortes del año 1138. 

Los ingleses están muy orgullosos, y con razón, de su Magna Carta, 
que, sin embargo, sólo se firmó setenta y siete años más tarde, y debe 
considerarse como una revuelta del alto clero y de la nobleza, sin inter- 
vención de la burguesía ciudadana. Claro está, y nadie lo niega, que para 
la evolución de la democracia moderna el ejemplo del Parlamento britá- 
nico ha desempeñado un papel más trascendental que el modelo visigodo 
de España. A pesar de todo, estas condiciones y estos hechos prueban a 
todas luces que en España existían y obraban fuerzas democráticas que 
deben valorarse como resultado de una actitud hondamente democrá- 
tica. Democrático era también el gesto generoso de Isabel la Católica 
al extender la ciudadanía castellano-leonesa a los indios. No menos 
democráticas las doctrinas de Francisco de Vitoria (1483-1546) y Do- 
mingo de Soto, y en último análisis también Las Casas, que defendían 
la equiparación de los indios a los ciudadanos peninsulares. 

Cabe, por tanto, ir en busca de las huellas de tal postura en las le- 
tras españolas, donde esta corriente se exterioriza menos en la superfi- 
cie, más indirecta que directamente. Excluyo expresamente de mi estu- 
dio la literatura acusadamente política de los últimos tres siglos por- 
que me interesa más señalar el concepto democrático como corriente 
básica en la literatura española hasta el Siglo de Oro. 

Ya desde un principio de la época literaria propiamente dicha llama 
la atención lo íntimamente popular del Poema del Cid frente a:su ré- 
plica francesa, la Chanson de Roland. Aunque admitiendo que en su, 
contenido, y formalmente es dependiente de la epopeya francesa, el 
poema español habla mucho más el lenguaje del pueblo y es sobria ex- 
presión del sentir y pensar popular, mientras que en el modelo francés 
se acusan más bien rasgos auténticamente aristocráticos. La caracterís- 
tica popularesca asoma en general en la vieja poesía épica, mientras que 
la epopeya de la época posterior manifiesta su decadencia en el mismo 
apartamiento del pueblo. La novela caballeresca, con el Amadís como 
producto representativo, contrasta fundamentalmente en su actitud ética 
con su contrapartida francesa el Tristán, que glorifica el adulterio al 
paso que el Amadís exalta la virtud popular de la fidelidad conyugal. 

La literatura didáctica del siglo x111 señala rasgos democráticos 
en el sentido de que con ella entra a funcionar la crítica democrática y 
realística de la nobleza y hasta del clero. En el siglo x1v produce en 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (fallecido a mediados del siglo x1V), una 
figura literaria típicamente democrática. Su Libro del Buen Amor des- 
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cribe despiadadamente los abusos sociales de las clases aristocráticas y 
eclesiásticas y con preferencia se entrega a pintar como modelo la vida 
del hombre de la calle, como diríamos hoy. Con toda su postura crítica 
frente a la vida, su concepto del mundo es absolutamente positivo, lo 
que no puede decirse de su contemporáneo más joven López de Ayala 
(1332-1407), cuyo Riímado del Palacio satiriza las condiciones de su 
época. Su actitud ante la vida carece del humorismo del Arcipreste de 
Hita. Pero lo que tienen de común es su crítica democrática de las 
clases superiores, de las que proceden ellos mismos. Es muy curioso 
que tengan sus correspondencias en la Inglaterra contemporánea : Geof- 
frey Chaucer (1340-1400) con sus Canterbury Tales es comparable 
a Juan Ruiz con su Libro del Buen Amor y López de Ayala recuerda 
a William Langland con su Piers the Plowman, que es un sencillo cam- 
pesino que más tarde se identifica con Cristo. : 

La nota democrática del Conde Lucanor, de Juan Manuel, quien es 
de sangre real, consiste.en que el autor utiliza costumbres y anécdotas 
populares que entreteje en las encantadoras novelitas y cuentos, técnica 
comparable a la del Schatzkástlein, de Johann Peter Hebel. Lo sorpren- 
dente en este caso es igualmente la ascendencia real del autor 

En el siglo xy vuelve a ser un aristócrata, es decir, el Marqués de 
Santillana, quien se inclina ante la sabiduría del pueblo, coleccionando, 
como uno de los primeros folkloristas europeos, proverbios que pu- 
blica bajo el título muy expresivo y gráfico: Refranes que dicen las 
viejas tras el fuego. Este hecho prueba palmariamente que se toma: 
en serio las clases humildes en sus expresiones intelectuales y que no 
separa un abismo infranqueable a las clases sociales. El gran poeta lí- 
rico del siglo xv, Jorge Manrique, es otro noble que celebra en sus im- 
presionantes Coplas por la muerte de su padre a la muerte como fuer- 
za niveladora de las clases sociales. 

Indudablemente el ejemplo más admirable de literatura democrá- 
ticamente inspirada es el romancero. Democrático en doble sentido, tan- 
to por la anonimidad de sus innúmeros autores como por la circuns- 
tancia de que todas las capas sociales, nobleza y pueblo, son objeto de 
este género de literatura, Representan la grande epopeya anónima a 
la cual el genio del pueblo entero ha contribuído y en la que el autor 
individual está relegado al segundo término. Es el respeto del hombre 
ante el hombre la nota que informa todo este riquísimo tesoro de poe- 
sía popular. ¿ Y quién lo duda hoy que este respeto es la conditio sine 
qua non para toda democracia auténtica, aun admitiendo las diferen- 
cias sociales exteriores? En el Renacimiento y el humanismo que cul- 
tivan en los demás países una literatura altiva, poco democrática, nace 
en España la primera Gramática impresa de una lengua vulgar. ¿No 
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es sintomático y simbólico que la edición de la Gramática de Antonio 
de Nebrija se realice en el mismo año, unos pocos meses antes que el 
descubrimiento de América? La lengua del pueblo se hace objeto de 
una obra científica llevada a cabo por un insigne latinista precisamen- 
te en la época en que fuera de España es desalojada por el brillo de 
las lenguas clásicas. El humanista Nebrija se da perfecta cuenta: del 
alto significado que tendrá un idioma ordenado para la expansión im- 
perial: “Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina;'1 pongo 
delante de los ojos el antiguedad de todas las cosas: que para' nuestra 
recordación e memoria quedaron escriptas: una cosa hallo e saco por 
conclusión muy cierta: que siempre la lengua fué compañera del Im- 
perio: e de tal manera lo siguió: que juntamente comenzaron, cre- 
cieron e florecieron, e después junta fué la caída de entranbos... 

Lo que diximos de la lengua ebraica, griega e latina: podemos mui 
más claramente mostrar en la castellana: que tuvo su niñez en los 
tiempos de los jueces e Reies de castilla e de león: e comenzó a m0as- 
trar sus fuerzas en tiempo del mui esclarecido e digno de toda la eter- 
nidad, el Rei Don Alonso el sabio... 

La cual se estendió después hasta aragón e navarra e de allí a ita- 
lia siguiendo la compañía de los infantes que mandaron a imperar en 
aquellos Reinos. Y assí creció hasta la monarchía e paz de que go- 
zamos primeramente por la bondad e prouidencia diuina: después por 
la industria, trabajo e diligencia de vuestra real magestad. En la 
fortuna e buena: dicha de la cual los miembros e pedazos de España 
que estauan por muchas partes derramados: se reduxeron e aiuntaron 
en un cuerpo e unidad de reino. La forma e travazón del cual assí está 
ordenada que muchos siglos viuiria e tiempos no la: podrán romper ni 
desatar.. 

Porque si otro tanto en nuestra lengua no se haze como en aquellas 
(se refiere a las gramáticas que ya tenían el latín y el griego), en vano 
vuestros cronistas e estoriadores escriven e encomiendan a inmortali- 
dad la memoria de vuestros loables hechos: e nosotros tentamos de 
passar en castellano las cosas peregrinas e extrañas: pues que aqueste 
no puede ser sino negocio de pocos años. I será necesaria una de dos 
cosas: o que la memoria de vuestras hazañas perezca con la lengua: 
o que ande peregrinando por las naciones extrangeras: pues que no 
tiene propia casa en que pueda morar. . 

El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que cuando 
en Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real magestad: 
e me pregunto que para que podría aprovechar: el mui reverendo 
padre obispo de avila me arrebató la respuesta: e respondiendo por mí 
dixo: Que después de vuestra alteza metiese debaxo de iugo pueblos 
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barbaros e naciones de peregrinas lenguas: e con el vencimiento aque- 
llos tenían necesidad de recibir las leyes: que el vencedor pone al ven- 
cido e con ellas nuestra lengua : entónces por esta mi arte podrían venir 
en el conocimiento de ella como agora nosotros desprendemos el arte 
de la gramática latina para deprender el latín.” 

La lengua del pueblo es, por así decirlo, declarada mayor de edad 
y elevada al mismo rango que las lenguas de Roma y Atenas. Sin exa- 
geración se puede hablar del inicio de una nueva era desde el punto de 
vista lingúístico. 

Hasta en la poesía lírica renacentista, con sus productos de ten- - 
dencia italianizante, cultivada sobre todo por una aristocracia inte- 
lectual con Garcilaso de la Vega, no callan las voces populares. 

Muy sorprendente resulta para nuestro estudio el comprobar que 
la literatura mística, por definición esotérica, en España lleva rasgos 
acusadamente populares en su representante más brillante. Con todo 
lo personal de su estilo, escribe Santa Teresa de Avila, hija de pa- 
dres burgueses, en la lengua del pueblo, demostrando con esto que 
sus visiones estáticas no la han hecho perder el contacto con el pueblo. 
La famosa frase, tantas veces citada, “Entre los pucheros anda el Se- 
ñor” simboliza su hondo arraigo en el alma popular. Su estilo es tan 
llano, tan sencillo, que hasta los pobres de espiritu podrían seguir sus 
descripciones místicas. Contrastándola con la mística alemana, la es- 
pañola está profundamente arraigada en la manera de pensar y sentir 
del pueblo tanto como en el modo de expresarse popular. 

En el caso de la literatura dramática se observan desde sus co- 
mienzos rasgos típicamente democráticos. Palpablemente se asoma el 
parentesco con la poesía popular en la obra del dramaturgo bilingúe 
Gil Vicente, que adopta una posición crítica frente a las condiciones 
sociales y el clero. Esta crítica expresa la manera de ver las cosas 
de la gente del pueblo. De sus famosas barcas —de las que La barca de 
la gloria está en castellano— dice Menéndez y Pelayo “que son una 
especie de transformación de las antiguas “danzas de la muerte”, no 
en lo que tenían de lúgubre y aterrador, sino en lo que tenían de sá- 
tira general de los vicios, estados, clases y condiciones de la sociedad 
humana”. Su popularismo llega hasta el lenguaje, que no vacila en ser 
encantadoramente incorrecto a modo del pueblo, Tampoco respeta el 
género sagrado de los autos que francamente seculariza en ciertas pie- 
zas (Auto de los cuatro tiempos). Incluso en sus comedias de argu- 
mento clásico entremezcla mucho material folklórico autóctono: su- 
persticiones, refranes, conjuros, canciones de cuna y de mozas del cam- 
po (Comedia de la Rubena). Lope de Rueda, que era al igual que 
Shakespeare actor y autor, populariza la comedia como entretenimien- 
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to espectacular para todas las capas sociales que será confirmada en 
este sentido por Lope de Vega. Juan de la Cueva (1560-1610) docu- 
menta en postura democrática en materia cultural, defendiendo en su 
tratado teórico Ejemplar poético contra: el drama humanista culto la 
comedia por corresponder más al sentir nacional. La época y el ca- 
rácter teórico de un tratado ponen de manifiesto que se considera en 
plena conciencia y por motivos intrínsecos el teatro de interés para el 
pueblo entero y no para una aristocracia intelectual, 

Caracteriza la situación dramatúrgica de la España renacentista el 
hecho sintomático de que precisamente la primera y más importante 
comedia de esta época, La Celestina, tiene por protagonista no una 
diosa de la antigijedad, sino la figura muy popular, para no decir vul- 
gar, de una embaucadora. Los caracteres de La Celestina, que proceden 
de los bajos fondos de la sociedad por repugnantes que sean moral- 
mente, no carecen de rasgos simpáticos. 

La esplendorosa falange de dramaturgos del Siglo de Oro, con 
los Lope de Vega, Alarcón, Tirso de Molina, Rojas Zorrilla, Calde- 
rón, Moreto, para no citar más que las figuras más destacadas, tienen 
esto de común: están todos al servicio del teatro popular en el sentido 
más lato y comprensivo de la palabra. Creada para: entretener a un 
público insaciable sin distinción de clases y en franca consonancia con 
el gusto popular, la comedia española: se eleva a una altura que nunca 
había de alcanzar en tiempos posteriores. Al igual que el drama sha- 
kespeariano, la comedia, conforme al gusto del pueblo, se burla de las 
tres unidades del drama clásico-humanista, mezclando lo trágico con 
lo cómico, insertando romances y letrillas populares para satisfacer 
los caprichos de las multitudes que acuden a la comedia, de cuyo pú- 
blico nos ha dejado Juan de Zabaleta un cuadro vivísimo y muy pin- 
toresco en su Día de fiesta por la tarde (Madrid, 1659). En este 
público abigarrado hay de todo: mendigos y matronas, duques y da- 
mas ligeras, condes y cuchilleros, padres venerables y pilluelos imper- 
tinentes, artesanos y artistas, obispos y obreros, pobres hidalgos y ri- 
cos grandes de España; no hay capa social ni profesión que no esté 
representada en este público ávido y agradecido que adora a sus fa- 
voritos entre los autores y actores, pero que está igualmente dispues- 
to a quitarle su veleidoso favor si no halaga sus caprichos. Y el poeta 
más genial de la época no ha vacilado en inclinarse ante las veleidades 
del hombre-masa en el sentido orteguiano. Y actúa en plena concien- 
cia de lo que hace, como confiesa francamente en su arte de hacer 
comedias. A lo abigarrado del público corresponde la enorme variedad 
de figuras que aparecen en la escena, todavía inconcebiblemente sen- 
cilla en la época de Lope. En tanto que en la vida dramatúrgica de 
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lengua alemana, aun en la primera mitad del siglo xvVIII, se pierde 
el tiempo discutiendo si representantes de la burguesía pueden figurar 
en las tragedias o sólo en comedias bufas, exponiéndola a la risa ge- 
neral (recuérdese: Versuch einer kritischen Dichtkunst vor die Deunt- 
schen, de Gottsched, del año 1730), encontramos la comedia española 
ya esencialmente democratizada ciento cincuenta años antes. Entre 
hombres no se admiten diferencias, no se respetan posiciones sociales, 
idea y actitud que ya se asoma en las cartas a Lucilio del hispano- 
romano Séneca (más sesenta y cinco años después de Cristo), cuya 
influencia se acusa palpablemente en escritores y tratadistas tan:nota- 
bles como Fox Morcillo, el Padre Nieremberg, Saavedra Fajardo, 
P. Rivadeneyra, Mateo Alemán, autor de Guemán de Alfarache, 
Melchor Cano, Fray Luis de Granada, Baltasar Gracián (Oráculo ma- 
nual y Criticón), hasta el mismo Cervantes y San Ignacio de Loyola. 
La traducción castellana de La epístola de Séneca fué reeditada 
cuatro veces en el siglo xv1 (1502 y 1510, en Toledo; 1529, en Alca- 
lá, y 1551, en Amberes), de manera que no podían dejar de tener re- 
sonancia directa en los autores dramáticos, si es que consideramos 
necesaria una influencia externa; yo, personalmente, estoy más incli- 
nado a suponer un substrato racial desarrollado y corroborado por la 
filosofía cristiana, que en sus representantes españoles no se cansa de 
acentuar el aspecto ético y la: dignidad del hombre. 

Así vemos campear en las comedias del Siglo de Oro un espíritu 
democrático que en vano buscaríamos en el resto de Europa, tal vez 
descontando a Shakespeare. En Estrella de Sevilla, Lope, por monár- 
quico que fuera, nos presenta en Sancho IV un monarca malvado que 
abusa de su alta posición para satisfacer sus apetitos culpables. Más 
sabor democrático hallamos aún en Peribáñez, del mismo autor; en 
esta comedia un simple labrador mata a un alto funcionario real que 
intenta atender la honra de su esposa. El rey, agraviado, perdona a 
Peribáñez al saber que ha obrado en defensa de su honor, reconocien- 
do el derecho a su honra personal a sus súbditos más humildes. En 
este conjunto, la obra más interesante me parece Fuente Ovejuna, en 
que toda una aldea es el protagonista, anticipándose hasta cierto pun- 
to al Tell de Schiller. Lope hace hablar al alma del pueblo atropellado 
por los desmanes de un comendador. Muerto éste a manos de un hom- 
bre de la aldea amotinada, los Reyes Católicos mandan un juez para 
hacer el proceso al culpable. Sin embargo, resulta imposible sacar del 
pueblo el nombre del culpable. Con impresionante entereza todos los 
procesados, es decir, el pueblo entero, contestan a la pregunta del 
juez: 

—¿Quién mató al comendador? 
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—Fuente Ovejuna, señor. 

—¿ Y quién es Fuente Ovejuna ? 

—Todos a una. 

Lope, en esta comedia, ha dado prueba de una excepcional psico- 
logía de las muchedumbres, mucho antes de Schiller y mucho antes 
de ser acuñado el término. Recuerda en cierto sentido la célebre pieza 
moderna del norteamericano Steinbeck: The Moon is down. Se la po- 
dría llamar el drama de la resistencia española dentro de un cuadro dis- 
tinto, el drama de la autoafirmación de la comunidad agraviada. 

La misma temática, con más perfil individual, se halla en El alcal- 
de de Zalamea, de Calderón, que no hizo más que refundir una co- 
media lopesca: El mejor alcalde, el Rey. El mérito de Calderón está 
en la mejor concentración dramatúrgica, evitando desdoblamientos in- 
necesarios y disgresiones líricas. Rojas Zorrilla, que está incluído en 
el cielo calderoniano, vuelve al mismo tema en la comedia Del rcy 
abajo, ninguno, también conocida con el titulo acusadamente democrá- 
tico El labrador más honrado, que trata de un noble que atropella la 
honra de un campesino. Como sospecha primero en el ofensor a la 
persona del rey, se ve reducido a la inactividad. Sólo al darse cuenta 
de su error, procede a la venganza, pero completa y definitiva. Tam- 
bién esta vez el rey sanciona la justicia que se ha administrado el ul- 
trajado mismo. Este título de Rojas Del rey abajo, ninguno, nos da la 
clave para el concepto de democracia que corre como un hilo rojo por 
toda la literatura dramática del Siglo de Oro. La institución de la Mo- 
narquía y la persona del rey no están en tela de juicio; las dos son ab- 
solutanrente tabú. Sin embargo, con una limitación fundamental que 
Calderón ha formulado insuperablemente en el Alcalde de Zalamea: 
Al preguntar Don Lope a Crespo si sabe lo que debe al rey, éste le 
contesta con dignidad orgullosa : 


Con mi hacienda, sí; 
con mi fama, no. 
Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma, 
w el alma sólo es de Dios. 


Con toda franqueza, yo no conozco fórmula más concisa, más defi- 
nitiva de la dignidad humana en toda la literatura universal; esta defi- 
nición arraiga el concepto democrático en una hase metafísica. Además, 
hay que tener en cuenta que esta limitación del poder real fué formu- 
lada por un poeta que entregó toda su vida al servicio del rey. 

Es más, el título de la comedia de Rojas Zorrilla refleja otro concep- 
to democrático. Por debajo de la persona del rey no valen las diferen- 


80 


cias sociales entre las distintas clases, y los crímenes perpetrados por los 
representantes de la más alta aristocracia fueron perseguidos con el 
mismo rigor que los de la gente más humilde, por lo menos poética- 
mente. Un aspecto muy curioso e instructivo puede verse en que los re- 
yes invariablemente sancionan los actos más violentos del pueblo que se 
rebela contra los altos funcionarios reales que abusan de su posición 
oficial. Si tenemos presente que a estas comedias con frecuencia asistían 
los mismos monarcas, es lícito suponer que los autores contaban con el 
asenso real. También se puede interpretar como lección dada a los 
propios monarcas y sus funcionarios. Lección hondamente democráti- 
ca, en particular, si tenemos en cuenta la época, que en otros países se 
distingue por su desprecio de las clases campesinas. 

El gran Calderón, en su comedia La vida es sueño, que conduce te- 
máticamente a los autos sacramentales, da prueba patética de un hondo 
democratismo metafísicamente fundado al quejarse Segismundo de su 
condición humana que no exceptúa al mismo monarca: 


Sueña el rey que es rey y vive 
con este engaño mandando 
disponiendo y gobernando. 

Y este aplauso que recibe 
Prestado, en el viento escribe 
en cenizas le convierte 

la muerte. 


Continúa más adelante, después de enumerar varias clases sociales : 


Sueña el rico en su rigueza, 
todos sueñan lo que son. 


Para este cortesano acabado las diferencias sociales se reducen a 
una ficción, idea que repite con una obsesión insistente en comedias y 
autos. Sobre todo en El gran teatro del mundo subrayó lo ficticio de las 
categorías sociales que se revelan como simples papeles asignados a los 
hombres cuyo único mérito consiste en el cómo se desempeña este papel. 

En cierto sentido patentiza también la actitud democrática de la 
comedia española en la circunstancia de que los poetas llevaron los te- 
mas más complejos de la teología a la escena, como, por ejemplo, el 
célebre pleito teológico entre el jesuíta Molina y el dominico Báñez 
sobre el libre albedrío y la predestinación, planteado en el Condenado 
por desconfiado, que se atribuye a Tirso de Molina. 

El considerar al pueblo maduro y capaz para juzgar tan complicado 
problema supone un criterio muy democrático, desde el punto de sta 
teológico. Lo mismo puede decirse del género genuinamente español : 
el auto sacramental que trata de los problemas dogmáticos más comple- 
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jos. El español es, por así decirlo, demócrata; en la esfera religiosa tie- 
ne mucha confianza con Dios y los santos. 

El gran satírico de la incipiente decadencia, Francisco Quevedo 
(1580-1645), se revela como demócrata de pura cepa al estilo del Arci- 
preste de Hita. En sus Sueños pasa revista a todas las clases sociales 
de su época a la manera de La divina comedia. En el cuento de los 
Sueños: “El alguacil alguacilado” describe por boca de un diablo cómo 
está lleno el infierno de poetas, mercaderes, funcionarios, ministros, 
aduladores, clérigos, etc. Toda la gama social aparece en una atroz 
burla. “La hora de todos”, otro cuento de los Sueños, pinta la conmo- 
ción que sufre el mundo al hacerse un equitativo reparto de las cosas, y 
es una fantástica sátira política y social de sabor auténticamente demo- 
crático. 

De tal cabe calificarse todo el género de la novela picaresca que re- 
presenta una visión del mundo a través de la perspectiva democrática 
del hombre de la calle. La resonancia que tuvo la novela picaresca en 
aquel entonces puede inferirse de la enorme difusión dentro y hasta 
fuera de España, donde fué imitado, sobre todo en Inglaterra (Fiel- 
ding: The Adventures of Joseph Andrews, The Life of Jonathan Wild, 
The Great Tom Jones, y Smollett: Roderick Randon), en Francia 
(Lesage: Gil Blas de Santillana y Le Diable boiteux), en Alemania 
(Grimmelhausen Simplizissimus). Hasta la epopeya nacional, si se nos 
permite este término, el Owmijote lleva caracteres indiscutiblemente pi- 
carescos. Sin embargo, no se agota en este aspecto su substancia entra- 
ñablemente popular en el sentido democrático. Su protagonista es pobre 
a quien vincula una profunda y sincera amistad con su escudero, encar- 
nación del pueblo por definición. 

A. pesar de su materialismo y de su ambición un tanto ridícula de 
pequeño burgués, no carece de rasgos genuinamente simpáticos. En el 
Quijote poseemos la imagen del pueblo español en su totalidad. En este 
aspecto total y comprensivo puede verse una expresión esencial del con- 
cepto democrático de la literatura española por tratarse, no de una 
obra cualquiera, sino de una obra maestra de la más alta categoría. 

Por paradójico que parezca, el propio concepto del hidalgo español 
reviste ciertos caracteres democráticos. Ya el hecho de que en el Siglo 
de Oro hubo una verdadera manía entre la gente de todas las clases 
burguesas de adornarse de blasones, armas y ejecutorias, prueba que el 
pueblo, como tal, se sentía de estirpe hidalga. En efecto, la promoción 
a la nobleza era posible para todos los que se distinguieron en las nume- 
rosas guerras. Á diferencia del gentleman coetáneo, la riqueza personal 
no era condición previa para pertenecer a la clase hidalga. Pobreza e 
hidalguía no se excluían por esencia, como era el caso de Inglaterra, 
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hasta muy entrado el siglo x1x. La decadencia de por sí no ennoblece 
todavía, sino obliga a ser noble. La verdadera nobleza está únicamente 
en la virtud. Donde hay virtud, cabe por eso también nobleza. Todas 
las demás condiciones son accesorias. La virtud se manifiesta en los ac- 
tos conforme se reconoce el árbol por los frutos. Cada uno es hijo de sus 
obras. Y finalmente, un concepto de la más elevada categoría ética: las 
obras se valoran por el esfuerzo y no por el éxito. 

La Crónica Victorial a la pregunta ¿qué es noble y nobleza?, respon- 
de en términos muy claros y lisos: un corazón de virtudes. El mismo 
Cervantes repetidas veces deja entrever que la posición social no se iden- 
tifica con nobleza al definir: “La verdadera nobleza está en la virtud” 
o “El pobre sí puede tener honra, no empero el malvado” o, consolando 
al pobre caballero: “El pobre hidalgo sólo dispone de una manera para 
mostrar que es hidalgo: a saber, la de la virtud.” 

Claro que la literatura barroca ha dado de sí también frutos extra- 
ños como el conceptismo y el culteranismo, que significan lo diametral- 
mente opuesto a lo popular dirigiéndose a una minoría que se creía muy 
selecta. Pero el mismo Góngora, en sus años mozos, compuso romances 
al alcance de todos. Hasta apoyan y confirman la tesis de la postura 
fundamentalmente democrática, las aberraciones de Góngora y sus se- 
cuaces en su apartamiento del pueblo, que hay que valorar en su justo 
valor: como fenómeno de degeneración. 

Sin pecar de exagerado, parece casi una verdad perogrullesca al 
afirmar que la literatura alcanza su apogeo a medida que procede del 
pueblo en su totalidad y que es la expresión genuina de su manera de 
ser y sentir. Los representantes clásicos Cervantes, Lope y hasta Cal- 
derón, a mi modo de ver, prueban la tesis del concepto democrático de 
las letras españolas de un modo palmario, así que podemos prescindir 
de la época postbarroca. Ortega y Gasset parece confirmar nuestro con- 
cepto de la corriente democrática en la literatura española de una: ma- 
nera más amplia todavía al decir que todo lo que se ha hecho en Es- 
paña ha sido hecho por el pueblo. —JUAN ANTONIO DOERIG. 


EL MERCADO COMUN EUROPEO 


Está en tela de juicio lo relativo al Mercado Común Europeo, y al 
empezar a interesar seriamente al Gobierno de España el estudio del 
Tratado firmado en Roma por Italia, Alemania, Francia, Holanda, Bél- 
gica y Luxemburgo, el contenido del mismo ha planteado un problema 


83 


a todos los países de Europa no firmantes de tal Tratado, ya que habrán 
de decidir si se adhieren al mismo o permanecen fuera, dispuestos así 
a arrostrar todas las consecuencias que de la aplicación de aquél se 
deriven. ; 

Y como se ha acordado, hace algún tiempo, la ratificación por 
los parlamentos de todos los seis países firmantes de dicho Tratado 
y empieza a ponerse en práctica lo estipulado en tal documento in- 
ternacional, es hora ya de profundizar España el estudio de dicho 
problema, que entraña unas cuestiones económicas y sociales tan 
vitales que son capaces de hacer variar radicalmente, en sentido fa- 
vorable o adverso, el curso de la economía de todos los países de 
Europa, tanto los firmantes como los no' adheridos al mismo, por 
lo que, dándose España cuenta de su enorme trascendencia, ya se 
ha preocupado a través del Ministro y Presidente del Consejo Na- 
cional de Economía, Sr. Gual Villaibi, de entrevistarse en Lisboa 
con el Gobierno de Portugal, en cuya reunión se expuso el punto de 
vista de ambos Gobiernos, habiendo resultado del mencionado cam- 
bio de impresiones una feliz coincidencia al estimar que sería con- 
veniente tomar posiciones en común y seguir juntas ambas nacio- 
nes de la misma península el camino que acuerden emprender. 

Y para saber lo que convenga más a España, el Gobierno ha 
creado una comisión interministerial para el estudio de los proble- 
mas que puede plantear en la península el Mercado Común Europeo, 
como una posible zona de Libre Comercio, así como la energía ató- 
mica, objeto también de aquel Mercado Común. Aparte de la citada 
comisión, y a fin de conocer la opinión de los elementos económicos 
de España, éstos están ya examinando la cuestión en todos sus as- 
pectos, haciéndolo entre aquéllos, el Consejo Económico Sindical de 
Barcelona, Cámara Oficial de Comercio, Asociación Católica de Di- 
rigentes y otras entidades y particulares de toda España que, por 
su competencia en la materia, pueden asimismo dar una eficaz orien- 
tación. 

Para su estudio habrá que tenerse en cuenta, primeramente, que 
España se halla en la categoría de un país de economía parcial- 
mente desarrollada, como Austria, Finlandia, Grecia, Italia, Portu- 
gal, Turquía, si admitimos la clasificación que la “National Advisay 
Council on International Money and Finantial problems” hace de 
entre 56 países, que representan el 85 por 100 de la población del globo, 
no hallándose, por tanto, en primera categoría de los 15 países ple- 
namente desarrollados, como son Alemania, Bélgica, Países Bajos, 
Luxemburgo, Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Irlanda, Noruega, 
Suecia y Suiza. En aquella segunda categoría, el catedrático de la 
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Universidad de Salamanca D. Fernando Morán considera a España, 
al decir que su inferior producción en comparación con los países 
europeos, la carencia de ahorro agrícola hace difícil la conversión 
de los cultivos rápidos y además que es imprescindible la reforma, 
la mecanización de la Agricultura encaminada a la desaparición de 
las producciones marginales que exigen la protección de precios, 
alteran el sistema y la creación de un método de créditos agrícolas 
adecuado, deduciendo de esto que una competencia inmediata y total 
con los países europeos causaría una catástrofe en nuestra agricul- 
tura. Ahora bien; la constitución de mercados de productos a escala 
europea podría favorecer la exportación, pero su integración al Mer- 
cado Común Europeo sería aceptable si fuere prudente y gradual y 
si diere a los Estados medios de control sobre la estructura a crear, 
no olvidando, sin embargo, en todo momento, que el nivel de vida 
nuestro es muy” distinto del de los demás países occidentales. 

Hay que tener también presente que D. Antonio Mareca, en su 
artículo de El Noticiero de Zaragoza, indica que tan interesante 
es el Tratado del Mercado Común Europeo como la cooperación 
con Africa, en donde existen grandes cantidades de productos sin ex- 
plotar. Asimismo, el sentir de los agricultores castellanos de la me- 
seta, que piden se considere de interés la entrada de España en el 
citado Mercado Común, pues aun cuando sus cultivos no son de ex- 
portación, si los que lo son no tuvieren salida, temeríase que se pro- 
dujera una transformación de cultivos en las zonas del litoral que 
redundaría en perjuicio suyo. 

Igualmente lo que dicen los valencianos agrícolas, cuyo criterio 
es más claramente definido en su diario Las Provincias, al ma- 
nifestar bajo el título “No perdamos el tren”, que el Mercado Común 
ha de despejar los horizontes de nuestra exportación, y que, por otra 
parte, aunque la integración supusiera para la industria española una 
serie de sacrificios procedentes de una readaptación a zonas mucho 
más adelantadas, no cabe duda de que también sería: para ella el 
abrir los balcones a Europa un gran paso en cuanto a su viabiali- 
dad y consolidación, aun cuando fuera a costa de algunos sacrificios, 
para después de este mal trance contar con una industria capaz de 
codearse en solidez económica con la de cualquier ámbito mundial, 
por cuya razón la región valenciana ha de ser la que con firme 
aliento secunde, enmarque y empuje, con entusiasmo y fuego, a la 
acción oficial del Gobierno, por considerar que es una hora de Fu- 
ropa de incalculable alcance. . 

Por otra parte, no debe olvidarse lo manifestado por personali- 
dades relevantes al intervenir en la discusión del tema “Por una Co- 
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munidad internacional”, que tuvo lugar en la XVII Semana Social 
celebrada recientemente en Pamplona, las que recomiendan cierta 
prudencia y cautela al tratar de saber cuál es el verdadero objetivo 
que motiva toda comunidad internacional; y tampoco hay que olvi- 
dar lo expuesto por otras personalidades prestigiosas que, por el con- 
trario, muéstranse enteramente decididos partidarios de la comunidad 
al explicar las estructuras europeas que actualmente están funcio- 
nando con éxito. 

Otro punto de vista interesantísimo es lo expuesto por el Santo 
Padre, que considera favorable el principio de una comunidad europea, 
y además lo expresado por la Representación Internacional de los 
Sindicatos Libres de los países firmantes del Tratado del Mercado 
Común, que estiman que deberá éste incrementar. la prosperidad 
europea, elevar considerablemente el nivel de vida de los pueblos y per- 
mitirles conquistar un lugar en el mundo, debiendo, por tanto, estimu- 
lar una competencia saludable dentro de la economía europea, fomen- 
tando la división racional del trabajo y creando las condiciones ne- 
cesarias para la producción masiva. Sin embargo, lamentan que se 
mantengan prácticamente los derechos de la soberanía nacional en 
la aplicación de dicho Tratado, en vez de los principios democráti-- 
cos, pidiendo una representación en el Consejo igual que la de los 
patronos, con derecho a iniciar estudios y ser consultados sobre todos. 
los problemas ecónómicos y sociales, así como otras intervenciones, 
para seguir una política social activa, siendo muy de elogiar la cons- 
titución de un fondo común para la readaptación de los trabajadores. 
con objeto de ser protegidos ante las incidencias del Mercado Común. 

Es también otro elemento de juicio de gran importancia, la afir- 
mación que hace el “Centro Europeo de la Cultura”, de que es po- 
sible aumentar el nivel de vida de Europa: 1.2 Si ésta, de una parte, 
incrementa el comercio exterior, importando las primeras materias. 
que le son necesarias, y de otra, exporta artículos de nuestras indus- 
trias, particularmente para equipar las industrias de automóviles, 
químicas y siderúrgicas que los proveedores extranjeros desean. 2.2 Si 
se restablece el equilibrio con la masa americana, teniendo para ello 
en cuenta que la producción americana varía cuando las importacio- 
nes varían en proporciones considerables; así ocurrió en el año 1047, 
que habiendo la producción disminuido en 4 por 100, las importaciones 
bajaron un 18 por 100. Por el contrario, un aumento de la demanda 
americana sobre el mercado mundial, frecuentemente hace aumentar los 
precios de las primeras materias de modo trágico para los pequeños paí- 
ses. De aquí se deduce que representando la economía americana el 50 
por 100 de la producción y del consumo industrial del mundo, se hace- 
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preciso constituir otro bloque que pueda asimismo hacer peso en el 
mercado mundial, por el volumen de sus demandas y de su produc- 
ción; y 3.” Si Europa disminuye sus precios que actualmente son de- 
masiado elevados, pues en tiempo de penuria los precios tienden a 
bajar en donde la técnica de las empresas está más atrasada, para co- 
rregir lo cual debiera obligarlas a modernizarse y a ponerse en plan 
de hacerse competencia entre ellas, destruyendo así las barreras adua- 
neras que separan las economías que tanto influyen en las bajas de 
su rendimiento. . 


Y colocados ahora en el punto neurálgico de tener que opinar so- 
bre lo que conviene a España, hay que considerar que la cuestión que 
prácticamente se debate en el -mundo es entre los dos países colosos 
en potencia política y económica como son los Estados Unidos de 
América y Rusia, los cuales hacen mover a su alrededor, directa o in- 
directamente, a los otros países, puesto que tienen en sus manos la 
lave de proveerles o no de las primeras materias esenciales para su 
producción y distribución, así como el conducto para recibir los pro- 
ductos y artículos que deseen comprar. No en vano la producción de ace- 
ro en los Estados Unidos va a ser dos veces más y la de energía eléctri- 
ca de un 50 por 100. Y que en Rusia la producción de acero es igual 
a la de la Gran Bretaña y Alemania juntas, y que la del carbón igual 
a la de Francia, Bélgica y Gran Bretaña juntas, dándole a dicho 
país soviético la categoría de segunda potencia industrial del mundo. 

Asimismo hay que considerar que se ha sumado ya otro Mercado 
Común proyectado, aunque no acordado, entre los países del Centro 
y Sur de América, como Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecua- 
dor y Méjico, cuya orientación se ha marcado más, después de per- 
seguir tal objetivo hace algunos años, en la Conferencia Económica 
Panamericana, que ha tenido lugar en Buenos Aires a últimos de agos- 
to del año 1957, y a la que han asistido representantes de todos 
los países del citado continente, comprendiendo a los Estados Uni- 
dos, habiéndose considerado en dicha reunión los beneficios que obten- 
drían con la formación de un mercado común, habida cuenta que la 
población americana llegará probablemente a fines de este siglo a: los 
300 millones, para alimentar a los cuales será preciso hacer incre- 
mentar económicamente a las regiones subdesarrolladas, haciéndose 
necesario para ello la existencia de una unión económica americana, 
la cual ha de suponerse no dejaría de ser una competidora de la eu- 
ropea, cuya unión va a plasmarse dentro de breve tiempo en un ver- 
dadero Mercado Común Iberoamericano, y para lo cual deben reumir- 
se dentro de poco en Santiago de Chile los mencionados seis países 
americanos, como seguramente así lo han hecho. 
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En vista de todos estos antecedentes expuestos, nuestro ánimo se 
inclina a pensar que siendo España una de las muchas naciones que 
por su contextura económica necesita tanto importar como exportar 
productos y artículos esenciales para su vida normal, sería aventurado 
que quedase sola y sin el apoyo de otros países que deseen adherirse, 
entre los cuales hay actualmente Grecia, al referido Tratado del Mer- 
cado Común Europeo, por creer que prosperarán considerablemente 
sus respectivas economías, lo cual les alejará del peligro de todo 
ataque que pudieran sufrir procedente de un lugar cualquiera, y las 
consecuencias del cual sólo podrían ser resistidas por aquellos países 
que debido a ser económicamente fuertes no pudiera prescindir dicho 
Mercado Común, por lo que España, antes: de prestar su adhesión al 
mencionado Tratado, sería prudente que estuviera atenta al modo cómo 
empieza a desenvolverse y a las posiciones que van tomando las na- 
ciones componentes de la Unión Económica Europea. 

Tal atención ya ha empezado a ejercerla el Gobierno, pues con 
Alemania y Grecia ha tratado de dicho asunto económico internacio- 
nal —después de haberse ocupado de la parte espiritual entre los re- 
feridos pueblos, tendente a hallar la paz mundial—, para establecer 
intercambios comerciales a fin de situarse en forma junto con otros 
países bañados por el mar Mediterráneo que les permita, mediante su 
mutuo apoyo, defender sus respectivos y entrelazados intereses en vista 
del convenio de Roma y de sus firmantes, pudiendo así España de- 
terminar el momento que estime más oportuno para tomar la deci- 
sión de entrar en el Mercado Común Europeo.—RAMÓN DELGAR. 


INDICE DE EXPOSICIONES 


EL TRIUNFO DE ESPAÑA EN VENECIA 


Con profunda satisfacción hemos leído el buen triunfo de España 
en la Bienal de Venecia. La satisíacción nos corresponde primero 
como españoles y luego como insistentes glosadores de la obra más 
interesante que los artistas jóvenes españoles están produciendo para 
honra común. Fué ayer Oteyza quien trajo a España el Gran Premio 
de Escultura de la Bienal de Sao Paulo, y recientes están todavía los 
comentarios recogidos en la Prensa mundial sobre aquella partici- 
pación, en pugna con los artistas más destacados de los demás países, 
de los cuales figuraban las firmas más representativas del arte contem- 
poráneo. Reciente está también el homenaje que se le rindió al trium- 
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Colección de cerámicas expuestas por ÁXNXTOXIO (CUMELLA ka Madrid. 


Composición, úleo de 


SANTOMASSO, que figura 


en la Exposición de Ar 
te italiano. 


La vieja del valio, óleo 
le MIGNONE, expuesto 
en la Sala del Aten 


de Madrid, 


fador en la Embajada del Brasil, y en espera está el homenaje que 
se le debe entre nosotros. 

Ahora nos llega el eco, magnífico eco, del triunfo de dos artistas 
jóvenes: Tapies y Chillida, y con ellos el triunfo de todos los artistas 
que han participado en el pabellón español, del cual Campigli ha di- 
cho que era el mejor conjunto, y aquí conviene no olvidar que en 
el mismo lugar se hallaban los envíos de Francia, Italia, Inglaterra 
y los Estados Unidos. Este sí es un triunfo internacional importante. 

Insistamos en la trascendencia de este resultado, como ayer en el 
de Sao Paulo, y procuremos extraer las enseñanzas pertinentes, cosa 
que ya es más difícil de lograr, pues parece que tenemos el afán de 
que nuestra mejor pintura sea la que en el país no tiene mejor aco- 
gida, con lo cual seguimos una vieja trayectoria, que comienza en 
el xtx y continúa en el xx. No tratamos ahora de defender criterios 
estéticos, ya que bien demostrada está desde estas columnas, sino de 
hacer pensar en la necesidad de arrinconar criterios familiares y pro- 
vincianos, y hacer la lista más amplia, más extensa y más fecunda. 
Este envío que España inteligentemente ha hecho a la Bienal de Ve- 
necia, que es la máxima cita internacional del arte, es buena prueba 
de un estado mundial de opinión y de una necesidad espiritual del 
hombre que busca en el arte abstracto salida a otros horizontes, cre- 
yendo, bien o mal, que las referencias figurativas están agotadas o que 
no sirven para expresar los anhelos de la humanidad de nuestros 
días. Los razonamientos que justifican una posición de la mayoría 
de los artistas que mejor piensan, y más duramente trabajan, son de 
la más pura ortodoxia espiritual. En los artistas sinceros, y a bien. 
que conocemos con certeza el estado y aspiraciones de los mejores, 
el cultivo del arte abstracto supone una actitud heroica. ¡A cuántos 
conocemos que han dejado la fácil venta de sus óleos con paisajes 
del Retiro y de las Ramblas por seguir con voluntad, con fe y con 
entusiasmo el camino de lo que ellos creen la verdad o, por lo menos, 
una verdad! 

Desde Tapies a Feito o desde Planasdurá a Canogar, una larga 
teoría de nombres siguen, limpiamente, un pensamiento y una línea 
ejemplar de conducta en donde la pintura no es un pretexto para 
vivir, sino un pretexto para crear. 

Y ahora estos artistas, en nutrida falange, son los que han logrado 
que Le Monde diga “Dos sorpresas en Venecia: los cuadros ale- 
manes de Kandinsky y la joven vanguardia española”. Y que el crí- 
tico Marco Valsechhi afirme en grandes titulares: “La más bella sor- 
presa de esta Bienal ha sido el pabellón español”. La cita está inserta 
en El Giorno, de Milán. 
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No nos gusta nada hacer citas extrañas para refrendar nuestras 
particulares creencias, y si las hacemos es porque las consideramos 
seguras para muchos que siguen en el papanatismo pueblerino de ha- 
cer elogios de aquellos que tienen un marbete extranjero; de los que 
nunca han pensado por su cuenta en materias de arte, y si han pen- 
sado es mejor que no lo hubieran hecho. A éstos, que son numerosos 
y muy diversos, les conviene meditar, siquiera en el suceso informa- 
tivo de que cuando los hombres que más fama tienen en el mundo 
del arte han hecho copiosa bibliografía sobre un fenómeno o sobre 
un pintor, algo tiene que haber que a ellos se les escapa. 

Ese gesto habitual de los que se dejan llevar de su gusto personal 
para enjuiciar fenómenos, que tienen preocupadas las mentes más lúci- 
das del mundo intelectual, puede ser signo de impotencia. Esto nos 
recuerda aquel aficionado que decía :-““Picasso es un mamarracho; lo 
que hace él lo hago yo.” El hombre desconocía el proceso de Picasso 
y desconocía que era el pintor que más libros tenía sobre su persona- 
lidad artística, por los más inteligentes escritores de todos los conti- 
nentes. Bien está que una persona opine a favor o en contra de algo 
o de algos, pero con conocimiento suficiente para ello, con la míhima 
responsabilidad. Y si este hecho lo observamos sobre un artista, ¡qué 
no podríamos decir sobre una doctrina que roza la metafísica como 
el arte abstracto, y que hoy apasiona a las plumas de todo el mundo! 
Opínese con noes o síes, pero con el bagaje imprescindible de haberse 
procurado enterar antes, porque ese “a mí no me gusta” debe tener 
principios de razón sindéresis, que diría Palomino, y no el abominable 
"porqué me da la gana”, que tanto mal ha hecho al país, siglos tras 
siglos, y que por desgracia es locución que pertenece a los más. 

El triunfo de España en Venecia, en general, y en particular en 
los nombres de Tapies y Chillida, debe hacer meditar a los que tie- 
nen la responsabilidad de pensar y no dejarse llevar por gustos per- 
sonales, sin otro peso que el de su ignorancia o pasión, Y no quiera 
esto decir —repetimos— que exista una obligación para que satisfaga 
o no una modalidad del arte; lo que sí existe es la obligación de estar 
enterado antes, de asegurar el sí o el no —ambos igual de respeta- 
bles—con un lenguaje y una actitud que corresponda al homo sa- 
piens, y no al hombre de las cavernas, pues no hay que olvidar que 
si el teorema de Euclides, o las teorías de Einstein no están: al alcance 
de todos, la gran ventana de la pintura tampoco está propicia para 
los que sólo ven en ella la manera de adornar un sofá o las paredes 
de un despacho o gabinete, Es algo más importante; tanto, que es 
un medio de acercarse a Dios. 


LA EXPOSICION DE ARTE ITALIANO 


Bajo el título de “Diez años de pintura italiana” se celebra en 
el Museo de Arte Contemporáneo una muy interesante exposición de 
arte italiano. El título de la muestra no revela, en su integridad, el 
valor de la exposición; valor pedagógico, pues el aficionado puede 
seguir la trayectoria de la pintura italiana desde su resurrección, tras 
la mala etapa del xIx hasta nuestros días. 

Ante un Certamen tan importante hay que buscar una de las mu- 
chas consecuencias que ofrece. Y acaso la más trascendental, para 
nosotros, sea el proceso que se advierte en los nombres que figuran 
en el catálogo, y su irremediable final. 

Si seguimos un orden tendremos que remontar los recuerdos al 
estúpido siglo xIx, como tantas veces fué llamado, que en pintura 
significaba el triunfo de la anécdota y del episodio de la: banalidad, 
el engolamiento a la sociología, con todo lo cual la pintura en sí que- 
daba relegada; pero precisamente la pintura acaso fué la primera 
manifestación que se produjo en defensa del verdadero espíritu que 
la informa y presentó los problemas eternos de su composición y de 
su estado en la vida espiritual del hombre. 

Esa palabra tan terrible, tan vacía y tan huera que se llama “mo- 
dernismo” y que tantas y tantas veces —en pintura y literatura— sig- 
nifica todo lo contrario de lo que pretenden algunos, se produjo en 
la pintura a través de diversos fenómenos adquiriendo nombres di- 
ferentes, pero ligados entre sí por un nexo común de íntimo afán 
de renovación, de resurrección, de nueva vida. Si el impresionismo, 
el cubismo y el postimpresionismo son nombres franceses; si seccionismo 
y expresionismo son nombres alemanes, y si el futurismo, metaficismo y 
novecentismo son nombres italianos —pudiéndose dar el caso de que to- 
dos sus orígenes tuvieran como común denominador a Goya—, el hecho 
de la calificación diferente sólo indica, por ahora, la existencia de 
un fenómeno, de una necesidad, de una aspiración y de la obligato- 
riedad de echar el ancla de la pintura dispuesta al naufragio absoluto. 

Estos prolegómenos nos llevarían muy lejos, pero atendiendo al 
arte italiano, que es el que ocupa nuestra reseña, podremos decir que 
en sus fenómenos concretos se aprecian el desbaratamiento, que siem- 
pre entraña el impresionismo, y el gran intento de atadura, regla y 
freno que siempre representa el cubismo, el movimiento más serio 
e importante de los últimos tiempos. Y claro es que junto a los pro- 
blemas de formalización cada nacionalidad tenía para sí cualidades 
intrínsecas. Un francés ha definido bien las que pudieran ser priva- 
tivas y constantes del arte italiano. Es éste, Paul Valery, cuando dice 
así: “Chez le peuple italien, le sentiment des arts a toujours eté fa- 
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miliérement uni a la vie. L'art ne lui fut point un superflue, un element 
exceptionnel d'existence, mais une condition naturelle et presque nec- 
cesaire, dont Vabsence lui serait une privation sensible, ce qui ne se 
rencontre-pas .en tout pays. Dans cette Italie de Cimabue a Tiepolo, 
s'elabore toute la tradition de l'art plastique européen. 11 y a des grande 
artistes en d'autres lieux; mais c'est en Italie que s'opére le grand 
oeuvre: la jonction avec l'antique, et cette extraordinaire alliance de la 
culture la plus etendue avec l'art et sa practique, que realisente quelques 
hommes incomparables.” 

Se aprecia en los mejores comentaristas del arte italiano contem- 
poráneo, como Umbro Apolonio y Marino Bonini, un afán por insistir 
en las apreciaciones de Paul Valery, afán expresado de distinta nia- 
nera, pero que se adivina por igual en ambos, y este deseo es el de 
no perder la unión con lo antiguo, en el sentido vital —no naturalis- 
ta— del arte italiano; señalar ciertas o supuestas aberraciones como 
disculpando, a veces, que el camino abierto sea demasiado ancho o 
demasiado difícil; conservar el acento renacentista en toda manifesta- 
ción, y así, ante los juicios sobre Carrá, podemos apreciar la alegría 
de Bonini al apuntar sus tiempos de “dinamitero” y señalar luego 
su reposo, su paz y tranquilidad. Es evidente que se manifiesta un 
goce ante Carena o ante Possi, y que a muchos les gustaría este estado 
de paz espiritual, tras las convulsiones y los claros. Se anotan exce- 
lencias de Casoreti y expresiones del gran Casimiri, o purezas de Mo- 
randi tan íntimas, tan certeras, tan líricas; pero con esta quietud !a 
razón de origen del proceso corre el peligro de desvirtuarse o perderse, 
o lo que es todavía peor, de estacionarse. Para nosotros, el proceso que 
empieza en Tossi y Carrá —se aísla en Campigli elevándose en sig- 
nificaciones— sigue en Filipo de Pissi, se agranda en Casoreti y se 
abre espléndido en Casinari, pero indica la consecuencia fatal —de fa- 
talidad y destino—a que está sometido el mejor arte italiano: el abs- 
tracismo. 

Todos los nombres auteriores son pautas, jalones, de una evolu- 
ción que termina en los abstractos y que presenta claramente en este 
Certamen, apreciación que ya pudimos observar en la anterior mues- 
tra de arte italiano. Para ellos está destinada la serie de largas con- 
quistas iniciadas por los maestros indiscutibles que en sus etapas —fun- 
damentales— señalan, preparan y hasta desean el triunfo de la pureza 
en la pintura. En cada período de tiempo que separa a unos de otros 
podemos contemplar el apartamiento formal y el triunfo subjetivo 
del artista sobre el mundo que le rodea. Y todos cumplen con una 
misión que, como es lógico, mo se produce matemáticamente en el 
transcurso de los años; pero cada uno aporta su descomposición y su 
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ayuda a ir desechando de la pintura aquello qué ellos creen que puede 
estorbarla, Hasta Guido o Cantatore cumplen con ese requisito, Y, para 
nosotros, ese amor a la vida, esa cualidad eterna de la eterna Italia 
donde surge plásticamente más esplendorosa y firme es en los nom- 
bres de los abstractos: Morlotti, Moreni, Birolli y, sobre todo, en dos: 
Ifro y Santomasso. 

Y éste es nuestro particular resumen de esta exposición tan exce- 
lente para que también la filosofía y hasta la metafísica—no la de 
Chirico— cumplan haciendo el análisis que hoy vemos, simplemente 
como un espectador que ha seguido paso a paso, y cuadro a cuadro, 
el camino de la pintura italiana de nuestros días. 


DIMITRI PERDIKIDIS 


La calidad pictórica de Dimitri Perdikidis tuvo ya nuestra admi- 
ración con motivo de una exhibición de sus lienzos hecha en la sala 
de la Dirección General de Bellas Artes. Era una exposición que 
revelaba una paleta unida, compenetrada con la inspiración y al ser- 
vicio de un hondo contenido espiritual. Ahora la exposición no sólo 
confirma la anterior, sino que la supera en formalización e incluso 
en contenido, ya que en la muestra pasada el mensaje anecdónito 
que salía del pincel de Perdikidis tenía, o mejor dicho traducía, un 
esfuerzo para lograr, exagerando significaciones, una actitud humana, 
y en la actualidad ese esfuerzo no surge de un modo acusadamente 
expresionista, sino que se consigue por medios “naturales” y sólo en 
la fuerza intima que el artista pone en su empeño y en la extensión 
de su potencia sentimental. 

Dimitri Perdikidis es el creador de un mundo propio con el sig- 
no universal. Cada lienzo es fanal —y qué bien le corresponde esta 
palabra— en donde aparece un estado del hombre. Cada personaje es 
simbolo de una actitud o de un sentimiento, y ninguno de los prota- 
gonistas es pretexto simple para la pintura, sino consecuencia de la 
misma, y en cada pigmento de la materia surge el temblor, el pulso 
y el latido del artista. Es una pintura que se presenta estremecida, El 
color, en bellísimos azules, verdes o amarillos, tiene la vida interior 
de un fuego de San Telmo. 

La pintura de Perdikidis nos recuerda una frase de Ozenfant so- 
bre la geometría sensible, y ya sabemos que no hay nada más dispar 
entre una pintura lineal y otra expresionista, y un buen ejemplo pue- 
de ser la de Perdikidis, pero en el desgranamiento de la materia se 
observa la honda arquitectura de cada cuadro, no en su trazado pos- 
terior, sino en su pensamiento inicial. El subjetivismo patético, de 
que tan impregnadas están las telas, viene a través de ellas mismas, 
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y no a la manera de un Ensor, que a merced de la máscara con la 
q9e tenía ya resueltas las derivaciones de la línea, sino en forma 

“normal”, un mundo pleno de sugerencias prende en nosotros a tra- 
vés de esas mujeres que sostienen unas palomas, o del perfil extraño 
de la muchacha con sombrero. El personaje femenino es el preferido 
del pintor, que sin apuntar, decir o insistir, los hace eminentemente 
poéticos, a pesar de la pintura grave, fuerte, dura, sin trampa o vela- 
dura, directa sobre el lienzo, en todo su vigor y virginidad. 

Los cuadros son una lección de pintura, sin que el misterio que 
emana de cada lienzo se haya fabricado; surge espontáneo, puro, di- 
rectamente de la misma materia. No existe amaño literario, ni la ima- 
ginación quita nunca a la pintura sus prerrogativas, sino que es por 
medio de ellas cuando las apreciamos en su hondo valor sentimental. 
La mirada y la sensibilidad reciben el “golpe” de la fuerte armonía 
del color de su penetración, de su “trabajo”. Es una pintura hecha a 
ruidos del corazón, sin salida como un caudal noble del mismo autor 
al lienzo que queda siempre en nosotros para siempre en el recuerdo, 
sin que sea posible la confusión. 


RUTH OLSEN 


Nada hay más temible en pintura y nada tiene menos que ver 
con ella que las muestras de las manos femeninas y turistas que dis- 
traen los ocios sobre los países que visitan. El nuestro es uno de los 
más “castigados” en ese aspecto, y muchas son las maletas y los equi- 
pajes extraños que se llevan afortunadamente a su país los temas es- 
pañoles, entre los que no faltan el nauseabundo “gitanismo” —uno de 
los males de nuestra hora en el cante, en el baile, en los toros, en la 
literatura y en la vida social— y la fiesta nacional. Es lógico que así 
sea, pues el turismo “artístico”, a veces es mal que a todos nos llega 
de una forma u otra, y acaso sea esta manifestación de la pintura 
una de las inocentes. 

Estas exhibiciones son frecuentes y tienen, cómo nc, un aire so- 
cial que tanto aleja al arte del cóctel o de la cena fría, y una vez 
hecho el prólogo, que consideramos indispensable, digamos que la: obra 
de Ruth Olsen se aleja del folklorismo plástico, de la afición, y de un 
modo de pasar el rato para entrar en un serio concepto pictórico, La 
raíz de esta artista norteamericana es auténtica, y su pintura tiene 
originalidad, dentro de un claro carácter decorativo que fluctúa entre 
dos extremos dispares, como son ciertos orientalismos en la compo- 
sición, patente en la simplicidad, de algunos temas y un “clima” del 
norte europeo que, con acento de frialdad en la composición, sirve al 
propósito del artista. En Ruth Olsen no se observa el mimetismo, tan 
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propicio siempre para la mujer; posee originalidad y lo más impor- 
tante, a nuestro juicio, un sentido del color que la obliga a buscar 
significados y apariencias que lucen en ciertos rojos con fuerza ex: 
presiva muy particular, Ruth Olsen, en la casi siempre nativa pintura 
femenina turística, constituye una: feliz excepción, y le deseamos que 
la pintura no sea nunca diversión y pretexto para matar horas y cotn- 
placer peticiones de amigos; de esos que tanto equivocan a los que 
no tienen la conciencia clara de que la pintura es una de las pocas 
cosas serias que el hombre ha hecho a su paso por la vida, y ninguno 
de los que las hicieran pensó, en jamás de los jamases, de hacerlas 
por pasar el rato o por diversión, sino que pusieron en el empeño, lo 
consiguieran o no, el alma, el pensamiento y el corazón, tres cualida- 
des indispensables para intentar lograr que algo de lo que hagamos 
en la vida merezca la pena. 


VENTO 


Este nombre, claro y sonoro, llegó a nosotros viendo uno de sus 
primeros cuadros, cuya firma ignorábamos. Alguien nos dijo: “Es de 
Vento.” No preguntamos el temido quién es Vento, porque el cuadro 
estaba delante de nosotros para decirnos toda su filiación. Esta es 
simple: pintor. 

La gran aventura sin fin de la pintura tiene que tener principio, 
buenos principios, como es exigible en toda obra artística que se esti- 
me en algo. Y la obra de Vento los tiene bien asentados, en la segu- 
ridad y profundidad de su mano, de su fuerza, y a la par de una 
delicadeza de vitral atravesado por luz de crepúsculo. Hay ciencia, 
imprescindible, y hay un pensamiento plástico, propio, hondo, y que, 
sin querer, relata la vida, no la retrata. Si entendemos por abstra- 
cismo la libertad subjetiva expresada en formalizaciones propias, sin 
atadura con el mundo exterior, pudiera ser Vento un abstracto; pero 
lo es más cuando en cada trozo de lienzo realiza una entrega total. 
Y cada día nos gusta más descomponer los lienzos en retazos y ver 
si la pintura sigue existiendo en todas y cada una de las dimensiones, 
y en Vento está siempre presente, Poco importa esa parada emocio- 
nal que hace el artista, si sólo fuera por ofrecer al espectador medio 
una referencia donde apoyar sus análisis y detener sus posibles pen- 
samientos; pero, además, esas leves figuraciones de Vento, esos es- 
- quemas de seres, esos esqueletos cuadrados de sus personajes, están 
impregnados de una profunda poesía, Nos atraen irremisiblemente, 
nos arrastran tras sí, nos llevan en su estela a ut mundo misterioso y 
lejano. ¡Y qué difícil es crear el misterio, el duende de la pintura! 
Aclaremos que nadie que lo pretenda lo consigue. Surge, como en el 
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toreo, por gracia de Dios; como en la poesía; como en un verso de 
Machado, y al que sin querer cambiamos el orden de una palabra y 
queda en nada; y ese orden perfecto, ese duende que, al fin y a la 
postre, es portar una arquitectura inédita en nuestro ánimo, una 
fórmula que se regala al artista con excepción, está señalado en cada 
lienzo de Vento. Todos tienen ese aliento creacional que no denota 
esfuerzo, aunque luego lo tenga, y mucho, la realización plástica que 
lo avalora y lo presta la permanencia y el mérito; pero el cuadro se 
llevaba dentro, como se lleva el corazón. 

Y qué poco importan los protagonistas de los lienzos cuando la 
pintura se sobrepone a ellos, y queda sólo en eso: pintura; qué poco 
nos importan los azares de esas mujeres y hombres de Vento deteni- 
dos en un instante de vida cotidiana; apenas se reconocen, porque 
todos ellos están envueltos en pintura, rebozados e inmersos en una 
pintura propia, trabajada con ahinco, con fervor, para que quede co- 
mo un objeto precioso en el testero; pero, además, el protagonista que 
juega cartas, que dormita junto al gato, nos atrae profundamente, nos 
coge de las manos del alma: para trasladarnos a ese mundo que sólo 
puede crear el pintor con peso poético y civilizado, que sabemos que, 
pasados los años, muchos años, no nos traicionará. 

Vento, para nosotros, no ha llegado ahora; lo había hecho el día 
en que vimos su primer lienzo. En él estaba fresca, justa, precisa, 
honda, clara y bien demostrada, esa bella palabra que es pintura. 


EXPOSICION DE PRIMAVERA EN EL RETIRO 


Nos complace registrar este certamen celebrado bajo los auspicios 
de la primavera. Así en las Casas del Rico y del Pobre, seis nombres 
ofrecen el único espectáculo capaz de conjugar bien con las flores, los 
enamorados y los árboles. Creemos recordar que la obra de uno de 
los expositores, Alfredo Alcains fué vista en un certamen de Educa- 
ción y Descanso, y a la cual otorgamos nuestro voto para un primer 
premio. Esto quiere decir que la tela que ahora: presenta este artista 
tiene también nuestras referencias, aunque no tengamos ocasión de 
premiarla, Revela a un pintor con raza y con grandes posibilidades 
expresivas, con concepto y con medios para realizarlos. Julio Alvarez 
revela conocimientos del volumen muy bien dirigidos. 

Completan el conjunto Eduardo Sanz, primero en una clasifica- 
ción en donde más asentados están los conocimientos, y un claro pen- 
samiento arquitectónico y mural. De muy diversa índole, y en muy 
determinado expresionismo, se halla la: obra atrayente de Ramón Vi- 
llaescusa, así como la de Fernando Pannetier, en otro camino más 
iácil. Isabel Villar cierra la lista del catálogo. Y para nuestras pre- 
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ferencias íntimas, este certamen, por lugar, sitio, personalidad, inten- 
ción, impulso y juventud, nos lleva al registro dejando atrás las obras: 
de tanta sala donde el fallecimiento de los afanes se hace evidente. 
Ojalá que esta exposición, bajo el patrocinio de la primavera y «e 
la juventud, no pierda, por nada ni por nadie, al paso de los años, 
la gran esperanza que supone o hace suponer. 


ZACARIAS GONZALEZ 


Este artista es la certeza de la esperanza, de la que antes hablí- 
bamos. Por tenería un día y vivir y permanecer en ella ha logrado en 
la sala Fernando Fe esta exposición con evidencia clara de un bello 
quehacer. Zacarías González ha desechado toda ligazón que no sea 
su entrega a la pura pintura. Su obra abstracta no es sólo la que 
nos anunciaba hace dos años, de una manera tan sólida y contunden- 
te, es la obra conseguida, en la que todavía, y por fortuna, se aprecian 
las inquietudes del artista, su poca conformidad consigo mismo y su 
deseo de buscar y buscar; pero en cada búsqueda, en cada intento, se 
halla presente la personalidad de este pintor, en trance siempre, y 
con la sabiduría y presencia de quien conoce ya cómo expresar su: 
profundo mundo interior y cómo con un sólo color hacer un cuadro, 
y también cómo puede ser precisa o no la ayuda de un volumen que 
sitúe, fije y ofrezca a la pintura una nueva posibilidad. 

Zacarías González ha conseguido penetrar en el reducto elegido 
con una obra realizada en la paz y en el sosiego, y en la satisfacción 
de saber que se ha cumplido un alto deber consigo mismo, y además, 
esto es importante, con la misión encomendada en el tiempo.—M. SÁn- 
CHEZ-CAMARGO. 


NOVELA JOVEN 


Las últimas consultas sobre el movimiento literario español acu- 
san notables avances del género narrativo, Sigue la poesía mantenien- 
do su puesto de honor: los nombres de Prado Nogueira y Gabriel 
Celaya incorporaron la última cosecha, la más inmediata. Pero a la 
nutrida, brillante cohorte de excelentes poetas, le está saliendo una 
respuesta joven en los prosadores. 

A la profusión de premios-concuiso se une ahora una tendenca 
quizá de mayores frutos: los premios-mecenazgo, dedicados a re- 
compensar tanto la obra personal ya realizada como a contratar labo- 
res concretas, Y es curioso que estos dos tipos de premios—por la. 
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menos los de origen privado—se dirijan preferentemente a la novela 
y a la poesía, soslayando los restantes géneros literarios. Parece así 
que los premios testifican la realidad. A veces la recompensa en con- 
curso sirvió al escritor como argumento decisivo para un mecenazgo 
posterior. Es posible que el caso inverso pueda producirse de un año 
para otro. Lo mejor es que estos premios de mecenazgo se están 
distribuyendo bien. Lo ha tenido merecido, justo, “Azorín” y varios 
brillantes poetas y novelistas. (¿Lo tendrá pronto Ramón?) 

Los novelistas jóvenes, con. tanto estímulo, crecen y crecen en 
número y, lo que es más importante, en obras. Lo intentan todo: para 
eso son jóvenes. Un Sánchez. Ferlosio, al que se clasificaba por su 
estilo inicial preciosista, recreado de paisaje e imaginación, con ma- 
nera de buen gusto mediterráneo, abandona bruscamente sus recetas 
y en “El Jarama” se propone un lenguaje sobrio y directo, una limi- 
tación de fronteras ambientales, una subordinación de las unidades de 
tiempo y espacio brevísimo. Otro novelista joven, Ignacio Aldecoa, se 
embarcó con los pescadores de Terranova y reflejó un relato mari- 
nero directo, donde sólo precisiones personales le alejan de la simple 
narración-reportaje, Otro, en fin—Jesús Fernández Santos—, tiene 
y mantiene la línea más trabajada de novelistas anteriores —dentro de 
este último plazo a partir de 1940—, variándola de lenguaje, menos 
somero; traduciendo ideales de saga familiar. 

Las mujeres novelistas jóvenes, cuya irrupción arrolladora en los 
premios de los últimos años no expresa todavía calidad definitiva, si- 
guen en la brecha, sin abandonar las posiciones licitamente conquis- 


tadas. 


Inciso: Alguien observaba, después de recorrer las zonas agrarias 
del Sur de España, cómo la calidad cultural y artística femenina era 
generalmente superior a la del hombre. Se lo explicaba por el embo- 
tamiento masculino en los trabajos del campo, por la amplitud de 
tiempo y espera de los habitantes femeninos. ¿Podrá trasladarse esta 
observación al esquema de la creación literaria? 

“—,,. un artículo se hace pronto; en una mañana de fiesta o en 
una tarde, a la salida de la oficina. Lo que no se puede hacer es una 
novela; sería necesario trabajar en ella más de un año. Dime si crees 
que algún tema, por muy adentro que lo lleves, es capaz de obsesionar 
durante todo ese tiempo, mientras se lucha con la agitación que im- 
pone el trabajo. 


”—Entonces, según tú, nadic escribiría. No creo que haya mucha 
gente con el día libre para hacerlo. 


"—Lo tienen los que se abrieron paso a tiempo, los bohemios que 
renuncian por entero a todo por la literatura y las mujeres”. 
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Lo anterior es un fragmento del libro de Ramón Solís Los que 
no tienen paz, últimamente aparecido. Obra finalista del más im: 
portante premio de novela en el momento actual. Su lectura nos en. 
frenta, en doble sentido, con esta tendencia de los novelistas jóvenes, 
quizá la más acusada: el retorno a las formas sencillas de expresión. 

En Los que no tienen paz, Ramón Solís propone un experimento cu- 
rioso ; coger el tópico por los cuernos. ¿De qué se acusa al novelista jo- 
ven? De usar lo autobiográfico, de abusar de la descripción, de abordar 
el diálogo con titubeos, apoyándose en influencias a flor de piel. Pues 
bien; esta novela es autobiográfica y por partida doble, puesto que 
se refleja en los dos personajes centrales, fácilmente identificables co- 
mo el autor y el íntimo amigo real a quien se dedica el libro. El diálo- 
go es, premeditadamente, taquigrafía. de las conversaciones vulgares. 
Las descripciones —que no rehuyen material de relleno como puede 
ser la narración de sueños—se utilizan sin remilgos, tanto para am- 
bientes como para fijación retrospectiva de personajes. Se acentúan 
las escenas entre dos actores, 

Pero todo ello parece hecho adrede, como en pirueta de actor joven 
que se divierte anticipadamente, con zumba gaditana, de la posihle crí- 
tica. Y existe, em cambio, una preocupación meticulosa por eliminar el 
adjetivo, casi diríamos por cauterizarle. No hay concesiónes imagina- 
tivas, retorcimientos de frase, tremendismo de superficie. Si acaso, in- 
fluencia barojiana en la despreocupación, en el gesto reiterado que 
cierra frases y capítulos, en el encuentro con cosas, con personajes 
peculiares. 

Aportación positiva: lectura fácil del principo al fin de la novela, 
agradecimiento del lector; un problema real y vulgar de la mujer 
protagonista, desenvuelto y resuelto con finura y buen gusto; exposi- 
ción del siempre sugerente tema de la vocación literaria impotente, 
llena de dudas y vacilaciones. 

El mismo barrio madrileño donde el poeta Leopoldo Panero es- 
cribiera su Canto personal se asoma ahora en la novela de Ramón 
Solís. Hace poco, otra barriada también extrema, también entre par- 
que y campo, se asomaba a la novela joven. 

A esta novela joven que parece notar su presencia con rumores 
de taller innumerable. Que estudia, inquiere, vacila, pregunta, medita, 
trabaja. No es fácil sorprenderla con fórmulas. No quiere ser tre- 
menda, surrealista, abstracta a secas; parece rehuir el estilismo, pre- 
fiere la norma escueta y sobria, aun a riesgo de pobrezas imaginativas. 

Buena señal es que sus oficiantes —estos jóvenes prosadores de 
nuestros días-— empiecen por definirse como Los que no tienen 


paz.—MANUEL ORGAZ. 
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MUSICA: TRES IMPORTANTES PIEZAS ESPAÑOLAS 


Considerando la abulia, la vulgaridad, el simple comercialismo sin 
vuelo en que se ha debatido durante años y años la vida discográfica 
española, no puede sino alegrarnos la reciente pero intensa mudanza 
de la situación. Esta había llegado a ser insostenible; la discografía 
nacional empezaba y terminaba en las abominables zarzuelerías, re- 
vistas musicales de quinto orden, “jazz” del malo, falso “flamenco” 
—Valderramas, Molinas, Lolas a porrillo—, con tal cual grabación 
sinfónica o folklórica concebidas con encomiables aire y nobleza, pero, 
siempre, infortunadamente secundadas por la técnica, Por suerte, algu- 
nas empresas de buen gusto y conciencia. artística, en buena hora 
aunados con el sentido práctico (que, incluso en pro del mismo arte, 
no hay por qué perder), han jugado para remediar el mal tan recios 
y competidos contraataques que, en muy poco tiempo, la producción 
española de discos aparece rigurosamente distinta, ennoblecida y real- 
mente “productiva” en todos los aspectos. Es obligada, llegando a este 
punto, una justa y especial mención a la casa “Hispavox”. Su programa 
discográfico del pasado año, y el del año en curso, recién y fortuita- 
mente llegado a nuestras manos, gozan de clase y timbre; hasta de los 
bailables, cuyo carácter nos es ajeno a comentario, se ha sabido escoger 
lo de mejor y más airosa fibra, mientras que las aportaciones clásicas y 
folklóricas en mitrosurcos de “Hispavox” a la discografía nacional, 
aparecen modélicas en cantidad y calidad, posibles, por otra parte —se- 
gún rezan los católogos—, merced a la conexión de la casa citada con 
otras excelentes empresas extranjeras de la especialidad. Y como nin- 
gún árbol se queda sin su alba, ha sido esa casa la elegida en nuestro 
país por el Consejo Internacional de Música, dependiente de la UNES- 
CO, para antologizar la música española contemporánea que, incluyendo 
obras de los mejores, acrecienta ya por el mundo el alcance y la impor- 
tancia del ambiente sinfónico nacional, perentoriamente necesitado, como 
tantas otras cuestiones españolas, de un semejante auténtico impulso. 

Sólo trataremos, en esta nota, de tres obras concretas, esenciales, y 
que acaban de llegarnos a “regalado conocimiento”, según hubiera es- 
crito Erasmo. 

Hace ya algún tiempo que se dió al público la sola unidad discográ.- 
fica con que Joaquín Rodrigo contribuye a la mencionada “Antología 
Internacional”. Se trata de un disco excelentemente grabado (1), y cu- 


(2) Piezas de 30 centímetros en 33 revoluciones por minuto. Hisp. HH 1003. 
Madrid. (Forma parte del ciclo discográfico “Antología de la Música Española 


Contemporánea”, que se completa con ctras dos extensas grabaciones de Oscar: 
Esplá y Jesús Guridi). 
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yas dos caras recogen: de una parte, el “Concierto de Aranjuez”; de 
la otra, la composición para orquesta y canto “Ausencias de Dulcinea”, 
más las dos piezas breves, de interés accesorio, “Zarabanda lejana” y 
“Villancico”. La importancia real de las obras viene exactamente dada 
por el orden en que las hemos citado, y quizá, dada su sensible diferen- 
cia con la composición a que acompañan, la “Zarabanda” y el “Villan- 
cico” debieron anteceder en la segunda cara a las “Ausencias de Dul- 
cinea”, quedando así, hábilmente, a modo de amables oberturas de esta 
última obra en lugar de como piezas meramente completadoras del mi- 
crosurco. No se trata de ningún reparo de monta dada la relevante ca- 
lidad del disco, que en el soberano “Concierto de Aranjuez” —sin dis- 
cusión posible, la obra musical española más hermosa de la postgue- 
rra— alcanza máxima y gran expresión por mano de la Orquesta de 
Conciertos de Madrid, el director Odón Alonso y la guitarrista Renata 
Tarragó. Una vez más, los tres movimientos del “Concierto” nos en- 
tregan su noble gracia. Música fresca y tradicional, espontánea y tra- 
bajada a un tiempo, contemporánea y vieja, melancólica y reidora, con 
la imponderable voz de la guitarra navegando la obra toda, dueña y es- 
clava de la orquesta, su audición nos da enésimas y plenas razones de 
las revueltas extranjeras feliz y repetidamente promovidas por el “Con- 
cierto”. Las “Ausencias de Dulcinea” —nadadoras en la misma salsa 
del fallesco “Retablo de Maese Pedro”— acusan en su autor particu- 
larísimos oído y sensibilidad. Su dominio técnico es brillante; su ins- 
piración, como su logro, nobles; el bajo Antonio Campo, protagonista 
de los pasajes cantables, confiere un aire estupendo a los versos de 
Cervantes, ásperos versos, y a la partitura de Rodrigo, mientras que la 
intervención del grupo de sopranos se nos antoja, en momentos, exce- 
siva. En suma, el conjunto artístico y técnico de la obra es de calidad 
infrecuente, y su formato, un álbum en tela con nutrida información y 
crítica del P. Sopeña sobre el músico, las composiciones y los intérpretes, 
completa una fuente de alegría y belleza que no debía faltar junto a nin- 
gún tocadiscos español, ya que está junto a tantos extranjeros, 

Las interpretaciones artísticas de Marisa Robles (2) incluven, en la 
cara primera, las “Melodías Vascas”, de Guridi —Elegía, Religsosa, 
Canción del herrero, Ator Ator Mutil, Amorosa y Nere Maitea—; un 
“Viejo Zortzico”, del mismo autor, y las piezas de José María Fran- 
co “Lo-lo” (Canto de cuna) y “Canción y Danza”. Bellas y delicadas, 
de íntegros espíritu y calor vascongados, ya queda sobradamente de 
manifiesto, en estas solas versiones, la limpia capacidad de la joven so- 


. 


(2) “Música Española para Arpa”, por Marisa Robles. 33 rvls. por minuto 
+ 30 centímetros. Hisp. HH 1026. Madrid, 1958. 
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lista. Por cierto que aún no he oído personalmente a Marisa Robles, 
pero también lo es que ya me fué elogiada por el maestro Nicanor Za- 
baleta, Recuerdo que fué en casa de Eduardo Carranza y que el pocta 
colombiano, a su vez, me presentó a Zabaleta así: “Mira: quien mejor 
ha tocado el arpa después del Rey David.” Pues bien, en esta misma 
escala davídica y mágica cabe encartar: en general, todos los “santos”, 
pocos y actuales oficiantes de arpa, y en particular, a la muchacha Ma- 
risa, que en la segunda parte de nuestro disco —parte ésta de gusto y 
calidad señeros— desarrolla el “Ciclo Plateresco”, de Turina, para 
arpa y piano, el “Apunte Bético”, de Gerardo Gombau (3); “El castillo 
moro”, de López Chavarri, y siete hermosísimas variaciones sobre el 
viejo “Guárdame las vacas”, de Narváez. Obras todas de gran dificul- 
tad técnica, de máximo encanto la última y de acrisolada bondad el con- 
junto, su desembarazado y preciso discurrir entre los dedos de Marisa 
Robles sería capaz de enamorar, usando el giro meridional, “a los pro- 
pios ángeles”, convocados por ella a la celeste voz del arpa. Los méritos 
de M. R., no necesitados de otras pruebas, disponen de ellas, sin embar- 
go: los compositores López Chavarri y Altisen preparan ahora dos 
conciertos para arpa y orquesta para su estreno por esta intérprete y 
otros destacados creadores trabajan también para ella, con lo que, de 
paso, se acrecentará el repertorio español, no muy generoso ahora, del 
raro, noble, grave y tierno instrumento. : 

La tercera obra con que cerramos nuestros pequeños escapes al 
campo musical es la espléndida antología del cante impresionada por 
Manolo Caracol (4). Ya en estas mismas páginas (5) aludimos al coro- 
nado esfuerzo supuesto por la “Antología del cante flamenco”, galardo- 
nada con el Grand Prix de 'Academie du Disque, de París, e incorpo- 
rada por “Hispavox” a la discografía española. La nueva “Historia del 
Cante”, de Caracol, artista de tan recia vena que ni el teatro pseudo- 
folklórico consiguió corromper en pureza estilística y que está en la 
honda plenitud de sus facultades (puesto que la verdad del cante no está 
en los escenarios grandes ni en los teatros espaciosos con orquestita, 
sino en la sola y anochecida intimidad de una habitación y una guita- 
rra, en cuyo mundo canta hoy Caracol tan bien como siempre o conio 
nunca, y sólo a estas únicas plenitudes verdaderas nos podemos referir), 


(3) Esta obra obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional de la 
“Northern California Harpist's Association”. 

(4) “Una Historia del Cante Flamenco”, por Manolo Caracol. Con un 
estudio documental del profesor M. García Matos. Dos discos de 30 centímetro: 
en 33 revoluciones por minuto, Hisp. HH 1023 y HH 1024. Madrid, 1058. 

(5) Vid. “Nota muy breve a una Antología del Cante”. CuanerNOSs Hisps. 
Madrid, marzo de 1956. 
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esta “Historia”, decíamos, proporciona a su intérprete una marca de 
calidad y ntisd) puesto que pasan de cuarenta las variantes del género 
noble entregadas por Caracol a las presentes grabaciones y que en todas 
ellas esplenden, varias y una, la fibra, el sentido, la herida sensibilidad 
“jonda” del cantaor nacido tal. Largas y muchas modalidades de marti- 
netes, soleares, siguiriyas, malagueñas, fandangos, bulerías, con la caña, 
la taranta, los tientos (acompañados éstos de su variante personal, * 
racolera”) y el mirabrás, las alegrías de Cádiz —bien tristes y ers 
licas cuando van en serio— construyen la torre racial que Caracol eleva 
sin desmayo ni mañas, sino como confiando sin trabas todo su bronco dE 
madurado ser a la voz, apoyada en la bella oscuridad convuisa de la gui- 
tarra de Melchor de Marchena. En el amplio álbum adjunto con los 
textos en español, francés e inglés (6), figura un largo y acertado estu- 
dio de D. Manuel García Matos, cuya personalidad realza y presenta, 
a su vez, un ajustado artículo del profesor Roberto Pla. 

En las letras de los cantes observamos alguna anomalía. Por ejeim- 
plo, la malagueña grande y la última aparecen faltas de sus quintos ver- 
sos finales (7), si bien, como lo que realmente importa es la modulación 
de los tercios y existen ilustres ejemplos perdurables de omisión de 
versos y aun de letras enteras por parte de los cantaores, su ausencia 
carece de verdadera importancia. Se lee “Galerosa” por “Galaroza” 
(acaso aquí se atendió sólo a la traslación exacta fonética de este pueblo, 
según lo “dijo” Caracol), y se da así, con la interrogante que reprodu- 
cimos, el final del texto de la primera alegría: “El que de mi mal se 
muera (?) — hasta la ropa le quema”, cuando la versión justa es: “El 
que de mi mal se MUERE — hasta la ropa le QUEMAN”, con lo. que 
la estrofa cobra todo su sentido. Pero nada de ello, digo, cuenta real- 
mente; no pueden, en rigor, ni decirse defectos; estamos ante una obra 
de auténtica excepción y nos cabe celebrarla como escritores y sentirla 
como hombres: es cuanto importa. —FERNANDO QUIÑONES. 


(6) A cuyas dos últimas lenguas quizá debieron haberse traducido también 
las letras de los cantes, que sólo aparecen en castellano, para su mejor calaje 


extranjero. 
(7) Son, exacta y respectivamente, “... ¿Por qué te querré yo tanto?” y 


“ ..que es vivo retrato a ti”. 
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Sección Bibliográfica 


UN NUEVO LIBRO DE CARLES RIBA 


La copiosa y excelente producción poética de Carles Riba se ha 
visto acrecentada recientemente con un nuevo libro: “Esbós de Tres 
Oratoris”. Se suma esta última obra a una serie de libros anteriores que 
encuentran ahora cima feliz y culminación exacta. Del “Primer llibre 
d'estances” de nuestro autor al “Esbós de Tres Oratoris” se cumple, 
en efecto, una de las trayectorias más cuajadas y maduras que un 
poeta puede hoy ofrecernos entre nosotros. A través de ella tene- 
mos, en todo momento, los hitos de una gran obra en marcha con la 
que el poeta ha ido jalonando eficazmente sus mejores momentos de 
entrega a la poesía: El rigor del “Segón llibre d'estances”, que en 
dos épocas sucesivas mantenía la posición de la primera obra del 
autor; la pureza diamantina de las “Tres suites”, sólo comparable 
a la de Jorge Guillén, a quien significativamente va dedicado —en 
1930—el primer poema del libro; la suavidad de las “Elegíes de 
Bierville”, de las que Alfonso Costafreda nos proporcionó una inolvi- 
dable versión en “Adonais”; la gracia oriental de “Del joc i del foc”, 
con la que el autor rendía culto a formas de la poesía extremo-orien- 
tal tan caras a la poesía catalana de aquel momento —1936—-; la re- 
ciedumbre de “Salvatge Cor”, puesto bajo la alusión de Ausias March. 

Llegamos, pues, al “Esbós de Tres Oratoris” por el camino de 
una poesía honda y difícil, que Riba parece ahora haberse complacido 
en profundizar. Esa dificultad irá aneja a esta poesía, pero no es una 
dificultad baldía, sino la resultante natural de una obra en la que 
asomaban continuamente las íntimas preocupaciones del autor, hu- 
manista, traductor de los clásicos y uno de los más agudos conoce- 
dores de la poesía de todos los tiempos, especialmente la mediterrá- 
nea, y más especialmente aún de la catalana. 

La dificultad del “Esbós de Tres Oratoris” es, sin embargo, me- 
nor para el que ha seguido paso a paso la obra de Riba y se encuen- 
tra, por lo tanto, con un instrumento de penetración incomparable, ya 
que, como en todo gran autor, la tensión conseguida en su última 
obra puede referirse a tedo el derrotero anterior, 

Tres grandes temas bíblicos, desarrollados extensamente, forman 
este libro: “Els tres Reis d'Orient”, “Llatzer el ressuscitat” y “El 
fill prodig”. 

Sorprende al iniciar la lectura que el autor utilice una composi- 
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ción totalmente rimada. Sorprende más esta decisión al lector devoto 
de las “Elegies de Vierville”, en las que el poeta había sabido ofre- 
cernos un verso sin rima, que parece que hubiera convenido más al 
tema del “Esbós de Tres Oratoris”. Pero la voluntad del poeta se 
justifica pronto cuando el lector se da cuenta de que la rima ayuda 
insensiblemente a que los motivos de los Oratorios se manifiesten con 
mayor eficacia. Si al principio podía sorprender la andadura rimada 
pronto el lector se instala en ella y la ve como única posible en unos 
poemas, que no quieren ser—como se cuida muy bien el autor de 
adelantar en el prólogo— “esbozos en tanto que poemas, al menos 
intencionalmente, sino en cuanto oratorios” 

Una antigua adhesión hace que el autor de esta nota prefiera el 
primer Oratorio: “Els tres Reis d'Orient”. En él el ritmo narrativo 
que el poeta escoge está impregnado, en todo momento, de una hon- 
dura y trascendencia metafísicas que se resuelven finalmente en una 
deliciosa y tierna evocación infantil, en la que niños de todo el mundo, 
y entre ellos el propio poeta (“aquel niño de los ojos graciosos que 
yo fuí”, según ha traducido Paulina Crusat), se reúnen en una Na- 
vidad intemporal, que concuerda con la que el poeta ha soñado para 
la llegada de los Tres Reyes a Belén. El final de este poema, para cuya 
cita utilizaré de nuevo la traducción de Paulina Crusat, nos presta 
uno de los instantes de mayor emotividad de la poesía de Riba. El 
poeta, al evocar aquel recuerdo soñado de infancia, exclama : 


Y tengo recogida —pero perdi la llave— 
una turquesa. dura, única por su azul; 
y un rubí, igual a una chispa 
de una sangre divina; y, ahora que me hago ii 
nunca lo miro, rojo sobre el guardado. anillo, 
que no vierta una lenta lágrima taciturna. 


En el segundo Oratorio, “Llatzer et ressuscitat”, el poeta nos tras- 
lada a la Camarga, donde una antigua tradición afirma que vivió Lá- 
zaro durante los últimos años de su vida, como Obispo de Marsella. 
La conversación de Lázaro y un náufrago africano nos presta una de 
las meditaciones más bellas que la poesía contemporánea ha dedicado 
al tema de la muerte. 

En una traducción seguramente imperfecta no quiero dejar de 
dar fe de una de las más bellas estrofas. Habla Lázaro: 


Hermano, empieza, existen recuerdos sin saber: 
cosas que por la raíz nos han ta a todos; una 
es el gozar y despertarse de él; y por fe haber querido ; 
y, óyeme bien, volver de la comedia oscura 
que llamas estar muerto, a este continuo 
abrirse en esperanza que yo llamo estar vivo. 
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El tercer Oratorio, “El fill prodig”, desarrolla el tema bíblico y 
una gran fuerza poética penetra continuamente la historia evocada. 
Con una gran libertad —que le permite al poeta bautizar al hijo pró- 
digo con el nombre de Isrofel (“El incendio viene de Dios”)— el poe- 
ta recrea y se recrea en el problema de la libertad que el hijo pródigo 
nos plantea, La creación de Riba está ahora cerca de las grandes re- 
creaciones o libres interpretaciones poundianas de temas orientales. 
Con la misma voluntad de exégesis personal el poeta nos hace seguir 
paso a paso la historia de Isrofel, en la que una serie de referencias 
literarias —o mejor “transferencias literarias”, como las podría lla- 
mar con terminología propia el poeta Aurelio Valls— ponen de ma- 
nifiesto la vastísima cultura de Riba y su feliz incorporación al último 
Oratorio, en el que, además, los habituales temas de la poesía del 
autor se instalan frecuentemente como “leit-motivs” que quieren re- 
cordarnos casi continuamente la mano maestra y avezada que los ha 
dispuesto. 

Resumiendo, podemos afirmar que nos encontramos ante un gran 
libro de poesía de uno de nuestros grandes autores contemporáneos. 
Carles Riba nos da en él una muestra más de su maestría que por sí 
misma mantiene a la poesía catalana en un altísimo lugar y le propor- 
ciona la posibilidad de sobrevivir en nuestro tiempo. La madurez y 
rotundidad del “Esbós de Tres Oratoris” son, hoy por hoy, la máxima 
aportación que últimamente nos ha ofrecido la bella lengua nordestal, 
hermana de la palabra de los trovadores.—JAIME FERRÁN. 


TRES ANGULOS VIVOS DEL CATOLICISMO ACTUAL: 
UN ARTE - UNA NOVELA - UNA VIDA 


WAarkKinN, E. I.: Arte católico y cultura. Madrid, Epesa, 1950, 285 págs. 


La obra de Watkin es, aunque reciente, ya clásica. Fl ensayista y 
crítico inglés abre de par en par el mundo del arte católico desde su os- 
curo nacimiento, en brazos del arte pagano, y pasando por su plenituú 
de madurez, hasta las desconcertantes e inestables manifestaciones ar- 
tísticas actuales. 

Estudia la primavera del arte cristiano, sincronizada con el otoñc 
de lo clásico, y después de edades oscuras nos presenta el verano cris- 
tiano con la descripción de la cristiandad y cultura de la Edad Media. 
El Renacimiento es presentado como último verano de la cultura cris- 
tiana, tras del cual surge el otoño del Barroco, seguido del invierno de 
nuestro absurdo mundo actual. 
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No se limita a las artes plásticas: después de las consideraciones 
generales, baja al detalle de toda manifestación artística, insistiendo, 
sobre todo en los primeros capítulos, en la literatura cristiana, que co- 
noce con bastante perfección. Literatura, arte, vida cristiana, sentido 
religioso..., es decir, una historia de la espiritualidad cristiana; pode- 
mos decir mejor el impacto que el cristianismo dejó sentir en la culta! 

En un sistema de coordenadas espirituales explica los movimientos 
vertical, de deificación o exaltación espiritual mayor entre los polos 
Dios-alma, y horizontal, de la mente humana, paralelo al conocimien- 
to secular en la cultura y <n el arte, siempre en un tono de seculari- 
zación. Así acusa los movimientos pendulares que acercan o apartan 
a la humanidad de Dios en un constante flujo y reflujo. 

La inauguración de una nueva cultura y su encarnación en el 
tiempo y en los contactos con la geografía y la cronología es la pre- 
ocupación constante del autor. No olvida el elemento religioso, sobre- 
natural, que con el tiempo conjugan el ser cristiano. 

Cualquier capítulo que elijamos nos sorprende y satisface. Se 
trata de un magistral recorrido a la historia de la cultura, con inte- 
resantes puntos de vista y aportaciones originales: el jugo sazonado 
de profundos conocimientos histórico-religiosos, presentados con el 
ropaje modesto de un ensayo. 


Trese, Leo: Muchos son uno. Madrid, Edic. El Pez, 1956. Trad. de 
Julio Aguilar. Prólogo de Tomás Teresa León. 


Este autor, sacerdote americano, es conocido por sus obras sacer-. 
dotales y con la presente obra descubrimos una faceta inédita, Se tra- 
ta de una preciosa síntesis de Espiritualidad Seglar, tan necesaria en 
estos días en que parece se anda a la caza de fórmulas para la expo- 
sición de estos conceptos, olvidándose a veces de que lo interesante es 
una teología espiritual para seglares, base y fundamento de su espiri- 
tualidad. 

En América funcionan los clubs de discusión, algo así como nues- 
tros tradicionales círculos de estudios, tan propensos al frío esquema- 
tismo, discusión bizantina o acto formulario. En torno a estos clubs 
hay toda una literatura desde los manuales de formación de jefes de 
estas reuniones hasta los textos-guía. Este libro —son 100.000 los 
ejemplares vendidos— es uno de los textos preferidos. 

En torno al núcleo de la doctrina del Cuerpo Místico desarrolla 
todo el sistema cristiano, rompiendo moldes de un texto más de Apo- 
logética o Ascética. Todo con un sentido vital y sugerente; es senci- 
llamente original, sugestivo, atrayente... Una mansa lluvia de ideas 
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de la más profunda teoría, subida mística, auténtica ascética y senti- 
do común cristiano. Nada de arquitectura teológica; es una siembra 
de sugerencias llena de calor y de vida. 

Su plácida y sencilla exposición se rompe únicamente con el suave 
requiebro de una idea feliz, sugerencia oportuna e imagen audaz. Su 
misma transparencia pudiera presentarle falto de fondo doctrinal, 

No hay más que abrir el libro para encontrar ideas originales so- 
bre el concepto de prójimo. El capítulo del Bautismo nos hace sentir 
un estremecimiento de nueva vida, la Misa nos enrola en un cortejo 
de sacrificantes, el Matrimonio injerta el amor humano en el Amor 
de Dios, la Oración es fuente de vida, la Confirmación es robusteci- 
miento, la Liturgia reúne el coro de los que cantan al unísono las 
alabanzas del Señor. 

Es decir, en este libro se respira un sentido de vida cristiana —par- 
ticipación de la vida del Cristo total y de S. Agustín. 

Creo se trata de un libro que dejará huella en nuestra literatura 
católica, que está a falta de una verdadera dignificación; es necesario 
darle categoría literaria, pues hemos de confesar que no todo lo que 
se produce está a la altura que el tema merece y las actuales circuns- 
tancias lo exigen. 


MIRABEL, ELISABETH DE: Edith Stein, hija de Israel y mártir de Cristo. 
Prólogo de H. I. Marrou. Edic. Taurus, 1956, 243 págs. 


No se trata de una biografía de corte ordinario; es una semblanza 
perfilada con acertados trazos. Nace Edith en Breslau, en 1891, y en 
esta Universidad destaca y llega a ocupar un lugar en su claustro de 
profesores 

La sed de verdad la llevó por la senda de la Filosofía y entusias- 
mada por la doctrina de Hussel marcha a la gótica y universitaria 
Gottinga para estudiar la fenomenología y vivir en un ambiente de 
flósefos. Ella dice de aquellos días que “el ansia de saber era su única 
oración”, Nacida en el seno de una fervorosa familia judía, profesaba 
el más frío indiferentismo. De sí misma dice ser atea. Pero insensi- 
hlemente la claridad de la Verdad de Cristo disipa oscuridades e in- 
«ertidumbres que la Filosofía no acertaba a resolver y que la pers- 
pectiva judía no ha alcanzado. 

La semilla de la fe cala y madura en silencio. Las obras de Santa 
Peresa le abren las puertas de la espiritualidad carmelitana y el estu- 
dio de Santo Tomás la sitúa en las veredas de la Verdad. La fe se 
encarga de despejar completamente el horizonte. 

Llega el momento de la conversión y se bautiza en una humilde 
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iglesia. Abandona el brillante porvenir de la cátedra la profesora-ayu- 
dante de Hussel para cultivar su alma en el retiro de un monasterio 
carmelita, después de una estancia en Beurón, donde saborea la “ora- 
ción de la Iglesia”, dejando “respirar a su alma”. 

La persecución antisemita del nazismo la llevó al suplicio, convir- 
tiendo a esta hija de Abraham en mártir de Cristo. 

Esta obra es un itinerario de la búsqueda de la Verdad; en este 
caso, partiendo de Abraham y pasando por la Filosofía hasta llegar a 
Cristo, descansando en la auténtica Verdad, por la que su alma esta- 
ba inquieta. . 

Nos encontramos ante la auténtica “mujer fuerte” que quiso lla- 
marse Benedicta de la Cruz. Basta leer su obra “La Ciencia de la 
Cruz” para comprender lo que la Cruz representa en la vida de esta 
judía conversa. Recordemos la trascendencia de la Cruz para el que 
fué pueblo elegido de Dios. 

De la lectura de esta obra se saca la impresión de exotismo y 
extrañeza al desarrollarse en un mundo tan distinto al nuestro: nace 
en Alemania en el seno de una ferviente familia judía y la persecu- 
ción antisemita nazi la convierte, en las cámaras de gas y hornos cre- 
matorios de Auschwitz, en mártir de Cristo. 

Esta obra, que deja ver la dimensión universal de la famosa con- 
versa, tiene el gran valor de la oportunidad en salir al paso cuando 
la leyenda Edith Stein se asomaba para apoderarse de su figura, pro- 
cura disipar penumbras: y equívocos con un estudio imparcial de tes- 
timonios de primera mano, depurados por una sagaz interpretación.— 
Tomás TERESA LEÓN. 


EL SIGLO XIX Y LA CULTURA ESPAÑOLA 


Analicemos un libro interesante (1). Con la Guerra de la Inde- 
pendencia y sus consecuencias, el Antiguo Régimen se derrumba es- 
trepitosamente. Aunque Fernando VII quiera volver a la monarquía 
absoluta, en realidad montará una dictadura moderna, no un Gobierno 
semejante al de sus antepasados Borbones o al de los Austrias, La 
sociedad española ha experimentado grandes cambios, cuyo desco- 
nocimiento es imposible. 

En primer lugar, el aumento de la población —12 millones de habi- 
tantes en 1832—, aunque mucho más lento en este primer tercio del 


(1) Juan MercaDeR RiBa: Historia de la cultura española: El siglo XIX 
Editorial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1957. 
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siglo xrx que en tiempos de Fernando VI y Carlos TII. Aparecen las 
grandes ciudades, sobre todo periféricas: Barcelona alcanza 140.000 
habitantes, mientras Madrid tiene 168.000. Aumenta el número de 
campesinos en un 5 por 100; las clases industriales y artesanas llegan al 
120 por 100. Disminuye, en cambio, la aristocracia, el clero y los funcio- 
narios. Sin embargo, en 1808 perduraban todavía antiguas trabas seño- 
riales, a la vez que se ha constituído una minoría culta, ávida de re- 
formas. A esta minoría la Guerra de la Independencia aporta el con- 
curso, unas veces positivo y otras negativo, de las masas populares. 
Como muy bien observa el autor “es innegable que con el hecho de 
asomarse el pueblo hispánico al ventanal de la política, que fué la 
consecuencia inmediata de la Guerra de la Independencia, quedó des- 
articulado del todo el engranaje de nuestra sociedad dieciochesca” 
(p. 11). 

Las Cortes de Cádiz sientan el principio de la soberanía nacional : 
el individuo, como tal, va a ser la célula de la nueva sociedad. Queda 
suprimido el régimen señorial, se ataca a los mayorazgos —suprimi- 
dos totalmente por las Cortes del trienio liberal— y, con Mendizábal 
principalmente, se lleva a cabo la desamortización eclesiástica, pero 
también la comunal, siguiendo ideas de Campomanes y Jovellanos, con 
olvido de las colectivistas de Aranda y Olavide. Se nacionaliza el Ejér- 
cito, desaparecen los gremios y se proclama la libertad de industria. 

Las Cortes de Cádiz sientan el principio de la soberanía nacional 
y el de la división de poderes —con grandes recelos ante el ejecuti- 
vo—, dictan reformas judiciales y acometen una nueva división pro- 
vincial y local. Todo esto se afianza en las Cortes de 1820 y después 
de la muerte de Fernando VIT. Los ministros gobiernan en nombre 
del Rey, y en 1820 comienzan a agruparse en torno del ministro más 
caracterizado —entonces Agustín Argúelles—, prefigurando así el car- 
go de Jefe del Gobierno, 

Comienza el siglo xIx con un enorme déficit presupuestario del Es- 
tado español —7.000 millones de reales de vellón en 1808—, que se ve 
aumentado en un 70 por 100 por los gastos que ocasiona la Guerra de la 
Independencia. De manera que la tendencia de los gobiernos de Fernan- 
do VII será el ahorro estatal lo que acarrea la enemistad de la buro- 
cracia y los militares, que en 1820 acaudillan la rebelión constitucional. 
Pero este estado financiero fue superado a lo largo del siglo por los 
adelantos técnicos y científicos, y la progresiva riqueza general del país. 
En efecto, como consecuencia de la independencia de América se inten- 
sifica el cultivo de cereales en España, llegando en 1833 a exportar 
trigo. “También fueron importantes la producción vinícola y, sobre 
todo, la del aceite andaluz, del que se exportaban anualmente más de 
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un millón de arrobas. De la región valenciana eran ya renombrados 
los naranjales y las plantaciones de arroz, fuente cuantiosa de ingre- 
sos de la Corona...” (p. 47). Se intensifica la producción de algodón 
(Motril) y el cultivo de la seda (Murcia y Málaga) y del azafrán man- 
chego. En esta época empieza también el maquinismo español, con la 
introducción de la fuerza motriz del vapor en 1817 —navegación del 
Guadalquivir—, y el nacimiento de la industria textil catalana. Co- 
mienza también la lucha entre librecambistas y proteccionistas, que 
durará hasta Cánovas; se construyen nuevas carreteras, y algunos ca- 
nales, y en Cataluña aparecen las primeras diligencias, como servicio 
regular de viajeros (1815). 

En cuanto a la cultura del país, las reformas universitarias de 
Roda (1771) y de Caballero (1807) inician los estudios científicos mo- 
dernos, que ya contaban con precedentes como el del Seminario de 
Vergara. Se crean nuevos establecimientos de segunda enseñanza, al 
margen de la Universidad. Godoy funda el Instituto Pestalozziano. 
Durante la Guerra de la Independencia la política educativa se centra 
en torno a los informes de Quintana y Jovellanos. “El informe de 
Quintana, inspirándose claramente en Condorcet, el pedagogo de la 
Convención francesa, aboga resueltamente por el principio de genera- 
lidad de la instrucción, haciéndola extensiva a todos los españoles, por 
lo menos en su grado inicial, consistente en saber leer, escribir y con- 
tar y en conocer los dogmas fundamentales de la religión cristiana y 
las máximas de moral y de ciudadanía. Preconizaba también Quintana 
en su informe de 1809 la uniformización de los planes de estudio. la 
imposición de la lengua castellana como instrumento único de ense- 
ñanza y el carácter gratuito de ésta como servicio del Estado, que ha- 
bía de ser la consecuencia lógica de su generalización legal entre todos 
los estamentos sociales. En los grados medio y superior, Quintana 
sacrificaba resueltamente las humanidades para abrir de par en par 
las puertas a las disciplinas científicas, pues ello era interpretado en- 
tonces como un signo inequívoco de progreso” (p. 54-55). Jovellanos, 
en cambio, mantiene un eclecticismo entre Ciencias y Humanidades, 
y distingue una educación liberal (para las minorías) y otra técnica 
(para el pueblo). Estas ideas quedaron sin aplicación en 1814, pero 
volvieron a aparecer en 1820, con el predominio absoluto del plan de 
Quintana. Se crea la Universidad Central en Madrid, y se retablece 
la de Barcelona (1822). El Plan Calomarde de 1824 demuestra cómo 
ya no le es posible al absolutismo volver al estado de cosas setecen- 
tista. Hubo también colegios privados, entre ellos el de Alberto Lista 
de gran influencia pedagógica. Discípulos suyos fueron Espronceda, 
Escosura, Roca de Togores, el conde de Cheste, Alejandro Mon, Fa- 
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cundo Infante, Agustín Durán y también Pedro José Pidal, Abena- 
mar, Castillo Ayensa, y en Sevilla, en los últimos años de su vida, 
Amador de los Ríos, Bécquer, etc. Lista “inauguró en España la fase 
del romanticismo histórico-tradicionalista, conservador en el fondo del 
orden social, contrastando con el romanticismo en su segunda parte, 
liberal y revolucionario, que adoptarían, sin embargo, casi todos sus 
discípulos” (p. 61). En Cervera se educaron Cabanyes, Milá y Fon- 
tanals y Jaime Balmes. 


En este primer tercio del siglo se inicia también el periodismo po- 
lítico español. Echo de menos en el estudio de Mercader la mención 
de la prensa de los emigrados en Londres, de gran importancia para 
el futuro desarrollo intelectual del país. 

Un capítulo muy importante dedica el autor a la Organización pu- 
lítica de la España liberal. Afianzado el liberalismo —aunque sólo sea 
como teoría— a. partir de 1840, pasan por estas páginas Espartero y 
Narváez, las diversas Constituciones, los partidos moderado y progre- 
sista, la Unión Liberal de O'Donnell, la Gloriosa Revolución de sep- 
tiembre (1868), Amadeo y la Primera República, la componenda ca- 
novista de la Restauración (Cánovas y Sagasta), el sistema caciquil 
y, a finales del siglo, la aparición de los primeros movimientos obre- 
ros, Mercader Kiba resume su pensamiento en el siguiente párrafo: 
“Así, pues, el siglo x1x, lejos de representar una etapa estéril para 
España, significó para nuestro país un continuo enriquecimiento ma- 
terial y un evidente progreso, un cambio fundamental en la mentalidad 
popular y en las costumbres, la instauración de nuevas formas de vida 
colectiva, Tal vez la acción absorbente de la política explica la: dilapi- 
dación de muchas energías, y en cierto modo, el atraso cultural y cien- 
tífico de nuestra patria en relación con el occidente europeo. Pero, así 
y todo, está fuera de duda que el país muestra una vitalidad impre- 
sionante, que ni la amputación súbita del Imperio colonial, ni los in- 
fortunios de la guerra civil, ni los desaciertos de los políticos pudieron 
refrenar” (p. 66). Sin embargo, a lo largo del siglo pasado fué incre- 
mentándose el pesimismo español, que tuvo su acuñación lapidaria en 
frase famosa de Cánovas, quien creía necesario el cacique, seguido en 
esto por hombres como D. Santiago Ramón y Cajal. A lo sumo, en 
esta sucinta y clara visión de la política ochocentista, me hubiese gus- 
tado que se destacase más su cohesión íntima, por ejemplo, el sustrato 
social que une a la vicalvarada de 1854 con la futura Restauración. 

En la segunda mitad del siglo la población sigue creciendo en sus 
dos vertientes: aumento de la natalidad y disminución de la morta- 
lidad, sobre todo infantil; y esto a pesar de las epidemias —la del 
cólera de 1885 rebajó la población total en 29.000 unidades— y la gran 
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emigración a América, mas la que el autor llama emigración “golon- 
drina” a las regiones del norte de Africa. Hay también un notable 
movimiento interior de la población. Así, Madrid y Barcelona acaban 
la centuria con más de medio millón de habitantes, seguidas por Va- 
lencia, Sevilla, Málaga y Zaragoza. La antigua aristocracia y la nueva 
burguesía ascendente se van poco a poco identificando a lo largo del 
siglo, rindiendo las dos culto al dinero: “La riqueza misma llega a 
ser considerada como signo de inteligencia y de laboriosidad. de utili- 
dad social; la pobreza, en cambio, lo sería de ignorancia y de incapa- 
cidad” (p. 92). La desamortización sustituyó un latifundismo comunal 
por otro individualista: “...la estructura social agraria de la mayor 
parte de España más bien empeoró con este cambio” (p. 94). Esto dió 
lugar a las revueltas de campesinos andaluces y extremeños, y al na- 
cimiento de organizaciones terroristas, como la llamada “Mano 
Negra”. La Iglesia, durante mucho tiempo, se negó a reconocer la 
venta de los bienes eclesiásticos, apoyando, por tanto, al carlismo frente 
a Isahel 11; pero al fin se llegó a un compromiso, el Concordato de 
1851. Después de él continuaron las ventas de bienes eclesiásticos, si- 
guiendo los bandazos de la política, y el anticlericalismo llegó a ser un 
fenómeno de preocupación nacional. Junto a los grandes capitalistas 
aristócratas o ennoblecidos, la clase media universitaria y la burocra- 
cia estatal desempeñan papel preponderante en la gestión pública. Y 
lo mismo los industriales catalanes y vascos, al nacimiento de cuyas 
industrias dedica muy pertinentes páginas el autor. Al final del siglo 
aparecen los obreros, con mentalidad de clase cada vez más segura, y 
con ideas de Bakunin y de Marx. 

Continúa creciendo la riqueza del país, sobre todo en su transfor- 
mación técnica: servicio de Correos, gas del alumbrado, electricidad, 
telégrafo y la llamada “era de los ferrocarriles”. Se construyen en este 
siglo casi todas las líneas españolas, empezando por la de Barcelona- 
Mataró en 1848; pero la especulación del momento confía el tendido 
a compañías extranjeras, sobre todo inglesas y francesas, perdiéndose 
así una magnífica ocasión para la industria pesada: nacional, Se inten- 
sifica también la explotación minera, pero se ceden al extranjero algu- 
nas minas muy importantes, como las de Ríotinto en 1873. Las ideas 
de libertad económica ponen en peligro la naciente industria catalana, 
no dándose cuenta los gobiernos de su importancia para toda la na- 
ción, pero —como va he dicho—con Cánovas y la Restauración ai 
fa por fin el proteccionismo. Se atiende también a las cuestiones 
financieras, con parias reformas, que culminan en 1900 en la de Rai- 
mundo Fernández Villaverde. La peseta es va la unidad monetaria 
del país (1868 y reinado de Amadeo T). 
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Un estimable capítulo dedica el autor a la cultura. en la -segunda 
mitad del .siglo: Romanticismo. castellano, “Renaicenga” catalana, y. 
la: Ley. Moyano de 1857, que afianza el sistema liberal en la Instruc- 
ción Pública, dibujando. ya.su aspecto actual, En 1836 se crea la Di- 
rección General de Estudios (Quintana), en la que se prefigura el Mi- 
nisterio de Instrucción Pública, que no se creará, sin embargo, hasta 
1901. La primera escuela normal es de 1839, creada por el pedagogo 
Montesino. Pero a los maestros no se les considerará funcionarios del 
Estado hasta la Ley Romanones de 1901. En este rápido recorrido 
de la cultura española en la segunda mitad del siglo x1x, Mercader 
Riba olvida el importante renacimiento de la literatura vernácula ga- 
llega —paralela a la “Renaixenca”—, concede poca relevancia al krau- 
sismo, y destaca insuficientemente la obra de Galdós. Igualmente en 
materia científica me hubiese gustado mayor amplitud: más dedica- 
ción a Cajal y su significado y más nombres. En cambio, me parece 
que valora excesivamente la obra juvenil de Menéndez y Pelayo sobre 
la ciencia española. 

Finalmente, el libro termina con el estudio de las artes plásticas 
decimonónicas. Clasicistas, románticos y modernistas (Gaudi) en Ar- 
quitectura; academicismo, realismo y modernismo en Escultura, y en 
la Pintura, epígonos de Goya, discípulos españoles de David, románti - 
cos, costumbrismo andaluz, los cuadros de historia —con Rosales—, 
la pintura de género —Fortuny—, paisajismo catalán y, al finalizar 
la centuria, impresionismo y tendencias espiritualistas, que enlazan con 
el Siglo de Oro (Zuloaga). En este tomo o en el anterior de la His- 
toria de la Cultura española me hubiese gustado un mayor estudio 
monográfico de Goya. 

Las numerosas reproducciones en negro y en color representan 
un esfuerzo editorial extraordinario, digno del mayor elogio. Cada 
una de estas planchas lleva un muy adecuado comentario, que a veces 
suple algunas de la omisiones indicadas en el texto.—ALBERTO (GtL 
NoVvALEs. 


LA FILOSOFIA UNIVERSAL DE VASCONCELOS 


El profesor de la Universidad de Nuevo León, Méjico, doctor 
Agustín Basave l'ernández del Valle, acaba de publicar un estudio 
sobre José Vasconcelos (1) como quizá no exista precedente de obra 


(1) Acustín Basarr: La filosofía de José Vasconcelos. Ediciones Cultura 
Hispánica, Madrid, 1958. 
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escrita sobre la personalidad y el sistema de un escritor vivo. Discí- 
pulo y admirador de Vasconcelos, que “irrumpió dentro de la po- 
breza filosófica de Hispanodmérica —dice Basave— como majestuoso 
volcán en el centro de un desierto”; Vasconcelos es para el autor del 
libro un personaje a la vez apasionado y apasionante, desmesurado e 
impaciente de lo eterno, al que dedica un estudio biográfico que por 
el grado de identificación y comprensión del personaje nos recuer- 
da más que las frías biografías contemporáneas al estilo de Ludwig 
y Zweig, las narraciones contemporáneas en las que se nos da con 
todo el aliento y calidad de lo vivo el testimonio espiritual de la pre- 
sencia de un hombre. 


En su sistemática y en el procedimiento exhaustivo de estudiar 
la obra del filósofo mejicano este libro nos recuerda otros dos grandes 
estudios de pensadores hispánicos, el “José Enrique Rodó”, de Gli- 
cerio Albarrán, y la obra de Carlos Antonio Arean, sobre Ramón de 
Basterra; aunque quizá la orientación general del libro que hoy co- 
mentamos parte de una más estrecha identificación con la personalidad 
del maestro analizado y biografiado al que, en el caso de Basave, se 
ha tratado como hombre antes de contemplarlo como objeto de estudio. 

El libro se divide en cuatro grandes partes fragmentadas a su vez 
en once títulos y éstos divididos en capítulos. Ante la imposibilidad 
de resumir sin riesgo de graves omisiones esta obra, nos limitaremos 
a dar una idea general del contenido de sus titulos: el primero y se- 
gundo tratan, respectivamente, del hombre y el estilo, haciendo una 
armónica descripción del sistema de Vasconcelos y de la forma por la 
que éste halla su expresión. 

El título tercero sitúa a Vasconcelos en el panorama general de 
la filosofía hispanoamericana, poniendo como lema del análisis la frase 
en que el filósofo mejicano resume su posición: “Convertir lo físico 
al ritmo de la emoción y al propósito inmaterial. He aquí la dinámica 
de una filosofía iberoamericana.” Oponiendo el bolivarismo al mon- 
roísmo, Vasconcelos adopta a Ulises como símbolo de una raza que 
inquiere y sueña, dejando aparte a los anglosajones con su educación 
basada en el saber práctico y aconsejando a los iberoamericanos sus 
fieles al “saber culto”, al “saber de salvación”: “por mi raza hablará 
el espíritu”. El panorama general de la filosofía de Vasconcelos y el 
estudio de las influencias y antiinfluencias sufridas por Vasconcelos 

-(Empédocles, Kant, Bergson y Whitehead), son objeto de los títulos 
IV y V de la obra, mientras que la segunda parte (títulos VI, VII y 
V1II) recoge las líneas maestras del pensamiento filosófico del gran 
autor mejicano analizando separadamente la lógica orgánica, la me- 
tafísica y la ética. 
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La tercera parte (título IX) nos pone en contacto con el amptio 
mundo de la estética vasconceliana, en la que merece destacarse una 
reducida antología de textos, criterios y opiniones sobre distintas ma- 
nifestaciones artísticas contempladas desde una apasionada mentalidad 
hispánica, De entre sus juicios cabe recordar las acertadas notas a 
las distintas manifestaciones del arte español y peculiarmente al mu- 
déjar y al barroco, que son cuidadosamente glosadas por Basave. 

La cuarta parte de la obra vuelve a relacionarnos con la antropo- 
logía del gran pensador hispánico; bajo el título “Algo más sobre el 
hombre” el autor del libro nos descubre diferentes aspectos espiritua- 
les de gran importancia para la comprensión general de su vida y 
de su obra. De aquí pasamos al título final-de la obra: “El destino de 
José Vasconcelos”, en el se refleja la arrebatadora ansia de unidad del 
filósofo, para estudiar, por último, la herencia cultural que deja; “su 
itinerario —dice Basave— no ha transcurrido en vano. La esperanza 
penetra a través del tiempo y funda su vida”. 

La filosofía de José Vasconcelos es un gran libro en el que re- 
suena en toda su intensidad el eco de unidad hispánica que ha llenado 
la existencia —aun susceptible de producir grandes obras— del gran 
pensador iberoamericano. El mérito de Agustín Basave estriba prin- 
cipalmente en haber sabido transmitir toda la intensidad de esta vida 
y su trascendental mensaje.—RAÚL CHÁVARRI. 


UN ENSAYO DE RICARDO GULLON SOBRE DON ANTONIO 
MACHADO 


Ricardo Gullón es uno de los primeros ensayistas literarios de 
lengua española. Muy alerta ye muy preparado, conoce las literaturas 
española y extranjera como pocos escritores. Gullón no es un es- 
pecialista —¿es la especialización una fatalidad biológica en el des- 
arrollo cultural del hombre?—, sino un hombre de gusto amplio, al 
que no de es ajeno ningún aspecto literario. Ahí está su estudio —con 
el espléndido Blegua— sobre la poesía de Jorge Guillén. O su edición 
y estudio de Miau, de Galdós, que marca una vuelta seria al gran 
novelista. O sus trabajos sobre el escultor Ferrán o el pintor Eduar- 
do Vicente. O sus agudas colaboraciones en la revista Insula. 

Ricardo tiene, a más de cultura reposada —y adecuación instru- 
mental a su objeto—, pluma tersa e intuición y gusto, Porque la: crí- 
tica, cada vez es más claro que será lo que se quiera de método y 
andamiaje, pero sobre todo es sensibilidad e intuición estética. 
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La prosa de Gullón, en cuanto a rigor y responsabilidad, tiene mu- 
cho de informe jurídico, sin parcialidad ni desatención. Sólo que en 
su caso es el juicio de un escritor sereno y pulcro, de lectura pro- 
funda y hombría de bien. Quizá se trasparezca el color moral de la 
persona en lo que escribe, a más de tantas luchas estilísticas de ex- 
presión y espirituales de la trama del hombre-escritor. En Ricardo 
Gullón, su prosa transparenta confianza, seguridad, conciencia de que 
el escritor no está jugando a echar balones fuera. Leyéndole se sahe 
que no traicionará en la apreciación, aunque podamos disentir de él. 
Ricardo es un hombre para las letras porque es un hombre para 
la vida: un ser responsable. Desde su rincón cántabro, lee, medita 
y señorea el paisaje literario de su tiempo. 

Por razones profesionales, Ricardo anduvo y vivió el paisaje so- 
riano de la poesía de Machado, al que inmortalizó, recreó, descubrió 
en versos de tanto calor humano y diafanidad impecable. Por razones 
cordiales y de inteligencia, Ricardo se vence del lado de la poesía. 
Por razones humanas, Ricardo tiene una bondad muy machadiana 
—<€s, “en el buen sentido de la palabra, bueno”, como el poeta—. Lo 
único que no tiene de él es el “torpe aliño indumentario”. Ricardo es 
un hombre cumplido y cumplidor, centro de una familia, no un muñón 
—€n lo sentimental— como el melancólico don Antonio, 

De todo esto se concluye que Machado es un buen tema para 
Ricardo Gullón. (Por fortuna, para muchos, desde el número home- 
naje de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS hasta los libros de Ramón Zu- 
biría o Serrano Poncela, o los trabajos de Bousoño, Sánchez Barbudo 
o José Luis Cano, por ejemplo.) Y no porque Gullón no vea sino este 
tipo de poesía, ya que ahí está su entendimiento cabalísimo de Guillén 
o de la poesía joven española. 

Las secretas galerías de Antomo Machado (1) es un ensayo que 
requeriría mayor extensión, aunque se trate ya de un estudio concen- 
trado y riguroso, en el que se dan las características de la crítica gulio- 
niana: acuidad, seriedad, entendimiento, valoración correcta y estilo 
de buen escritor meditativo. Y, a veces —creo que es inevitable en 
un escritor—, pretexto para decirse, más que mera glosa. La estilis- 
tica actual —entiéndase con todas las restricciones necesarias—, prin- 
cipalmente en los no escritores o poetas, está cayendo en recuento 
estadístico, en comentario trivial o, cuando más, en explicación, como 
si implícitamente, se creyese que el lector es lo suficientemente tonto 


como para necesitar papillas obvias. 
Ricardo Gullón parte en el ensayo presente de considerar la uni- 


(1) RicarDo GuLLÓN: Las secretas galerías de Antonio Machado. Cuadernos 
Taurus, Madrid, 1958. 
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dad de la obra machadiana : “En la obra de Antonio Machado no acier- 
to a ver la evolución.” Es decir, nace ya con la altura final, con las 
condiciones que la distinguen y dan rango. Yo también lo veo así, 
pero creo que la vida fué dando a don Antonio mayor desnudez aún 
que la inicial, en el verso y en la prosa; una temática más sencilla o 
más compleja, un dolor de verdad, no una vaga melancolía. Don An- 
tonio es otro —quizá no en los procedimientos literarios externos— 
después de la muerte de Leonor, Entonces, el amor —no ya el sueño 
neblinoso de un corazón adolescente—, un amor que no se cotizó ni 
desencantó —también un amor que no se cumplió—, chorrea un dolor 
que llega al verso tremendo de “Tu voluntad se hizo, Señor, contra 
la mía”. De las tierras de España pasó a la“entraña española, a ser un 
poco padre de su Patria y temer con el desasosiego con que se in- 
quietan los padres. Desde aquí, lo que podía ser literatura, se hizo 
realidad. 

Gullón estudia en su trabajo la “palabra viva y verdadera” del 
poeta, o, como decía don Antonio, “la palabra esencial en el tiempo”, 
_ especie de alcaloide de su poética. Pero bien entendido: la palabra 
esencial de un hombre en un tiempo, historificada y con un latido irre- 
petible. O como recuerda Gullón en una cita de Machado que le es 
particularmente grata —escrita en tiempos de arte deshumanizado, por 
lo que le menospreciaron quienes terminaron por adorarle: “el poeta 
es mi hermano”, decía don Antonio, y no por falsa humildad, sino desga- 
rrado—: “Quien no habla a un hombre, no habla al hombre; quien 
no habla al hombre, no habla a nadie.” De ahí surge la consideración 
de humanismo y humanización en Machado y la clave de su entramado 
mental y sensitivo: el hombre en el tiempo. Es muy inteligente la con- 
sideración, relativa, de la marginalidad de don Antonio con respecto 
al modernismo y al empuje andino de Rubén, quien le calificó de 
“misterioso y silencioso” con un acierto innegable. A esta condición 
misteriosa de Machado dedica unas observaciones muy finas Gullón. 
Para nuestro crítico no es posible una poesía esencial sin partir de la 
existencialidad del hombre-poeta. De ahí, precisamente, nace uno de 
los valores de la poesía, de cuya importancia no es momento oportuno . 
para hablar: su testimonialidad. Nadie poroso a la vida que le rodea, 
puede no impregnarse de su tiempo ni dejar de dar fe de él, en un 
sentido u otro. Ahora bien, el testimonio puede ser meramente judi- 
cial o constituir, además, una obra poética. Incluso la poesía de eva- 
sión manifiesta dónde le aprieta el alma, dónde le duele su tiempo al 
poeta.—RAMÓN DE GARCIASOL. 
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PRESENCIA DEL MITO - 


Lo primero que me parece oportuno señalar en este libro es la 
personalidad del autor. No nos encontramos ante un escritor español, 
sino rumano, Esto equivale tanto como a decir que su significación 
ideológica está cargada de latinidad, de romanidad; y llegando al últi- 
mo matiz de esta circunstancia geográfica y cultural de Vintila Ho- 
ria hemos de expresar nuestra sorpresa admirativa ante el conte- 
nido común de estos diversos ensayos reunidos bajo el sugestivo título 
de Presencia del mito (1). 

Lo que hemos llamado condición de “romanidad” les otorga un 
carácter muy concreto y de gran significación para los occidentales. 
Culturalmente —determinación geográfica— Rumania pertenece a la 
zona oriental del pensamiento cristiano; su significación cultural es 
de zona puente entre la cultura cristiana occidental y la cristiana 
oriental. De esta circunstancia nace un vigor y una amplitud de las 
ideas; vigor, en cuanto que las ideas se fundamentan en dos tradicio- 
nes de matices distintos y complementarios: la oriental y la occidental; 
amplitud, en cuanto que esas ideas recogen la perspectiva de dos 
mundos complementarios, llamados a unificarse, a entenderse, a com- 
prenderse. En los ensayos de Vintila Horia me ha parecido encon- 
trar estos caracteres netamente prefigurados. 

El libro consta de un conjunto de ensayos cuyos títulos son a 
cada cual más sugestivo: prologados por una “advertencia” del autor, 
los ensayos están ordenados así: “El origen folklórico de la interpre- 
tación cíclica de la Historia”, pp.-13-47; “Valoración filosófica de la. 
novela”, pp. 49-91; “Los rusos no son bárbaros”, pp. 93-121; “Tres 
notas sobre Toynbee”: Industrialismo y autenticidad, El discutido 
mito del proletariado, Poesía de la historia, pp. 123-156; “Ensayo 
sobre una filosofía del mito”, pp. 157-204; y Apéndices: “El bosque - 
prohibido”, de Mircea Eliade, “Nota sobre el maniqueísmo”, pp. 207- 
224. 

“El dios Pan —dice Horia— no ha muerto, Sigue vivo no sólo en 
las selvas, en medio de las sociedades primitivas que adoran todavía 
a sus antiguos ídolos, sino también en Europa, en el universo de la 
aldea, donde el cristiano se ha mitologizado y el hombre permanece 
inmutable, dentro de un horizonte estilístico tradicional.” Vivimos en 
una civilización detenida, “me refiero a aquella civilización tradicio- 
nal, o campesina, creadora del folklore, cristiana en parte, en parte 
pagana, cuya filosofía es el opuesto de la filosofía cristiana, y cuya 


(1) VintiLa Horta: Presencia del mito. Colección “21”. Editorial Esceli- 
cer, S. A., Madrid, 1956. 
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presencia sigue siendo universal después de dos mil años de cristia- 
nismo”, dice Horia. Estos ensayos han nacido de su “encuentro con 
el concepto de revolución cristiana, por un lado, y, por otro, con la 
revelación del universo del mito, antípodas esenciales del momento 
que vivimos”. Así explica Horia el contenido de sus ensayos, publi- 
cados en diversas revistas españolas, argentinas e italianas. 

Claro está que el título común de estos ensayos, el que los reúne 
en un haz de sabrosa lectura, sugiera inmediatamente, dentro del 
ámbito de la cultura rumana en el exilio, el nombre de Mircea Eliade, 
con quien Horia está ligado por amistad. No sólo han determinado 
las ideas de Horia, El mito del eterno retorno y el Tratado de Haisto- 
ria de las Religiones, libros de Eliade, sino también Imágenes y Sím- 
bolos, del mismo escritor rumano. 

Pero Horia sigue un proceso mental personal. Tiene su propio 
mundo de ideas; un mundo de ideas que nutre la preocupación un 
poco angustiada por el momento en que vivimos; esta nota angus- 
tiosa, que se percibe en todos los escritos de Vintila Horia, no pode- 
mos atribuirla a estupor ante lo incomprensible de la hora nuestra 
sino a un afán de claridad, de luz, de llaneza y matices, como un 
mosaico bizantino. 


Horia, en su primer ensayo, considera que la fuerza transforma- 
dora del Cristianismo ha sido, en cierto modo, anquilosada por la 
renovada presencia del mito, de la fuerza inmóvil del cosmos, que ha 
retornado a presionar sobre la voluntad del hombre, sobrecogiendo 
su capacidad de fe y de decisión. Sin este ““ricorso” —¿Juan Bautista 
Vico no se esconde lejanamente detrás de las ideas de Horia?— de la 
fuerza cósmica, la novela —segundo ensayo— no habría podido des- 
cubrir la universalidad de la condición humana, por encima de las 
civilizaciones y de la historia (p. 52), uno de los hallazgos más su- 
gestivos de nuestro tiempo. Claro está que acaso la única objeción 
que quepa poner al conjunto de ensayos de Horia es la de no haber 
insistido, desde esta perspectiva que acabamos de enunciar, en la sig- 
nificación de la novela de André Malraux. Apunta Horia con acierto 
que la condición humana tiende a ser hoy la negación del provincia- 
lismo, del costumbrismo, que fué la clave de la segunda guerra mundial ; 
pero al mismo tiempo ha sido el costumbrismo en la literatura lo 
que ha permitido, en cierta medida, la reaparición de la fuerza mí- 
tica, diluida en lo popular y en lo campesino, 

Por último, explicaremos brevemente la sugestiva y positiva vi- 
sión de la fuerza rusa, en el ensayo que Vintila Horia titula “Los 
rusos no son bárbaros”. Rusia es un pueblo determinado por su 
historia, a pesar de la revolución rusa, negadora de la tradición. De- 
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terminados en un sentido geopolítico, espiritual y cósmico, puesto 
que el marxismo —que teóricamente tenía que desarrollarse en Ingla- 
terra y Alemania, como los países más propicios, según opinión de 
Marx— ruso, a pesar de sus esfuerzos de industrialización, no ha po- 
dido desarraigar la condición “rural”, telúrica del alma rusa. La po- 
lítica rusa será siempre previsible, puesto que obedece a fuerzas arrai- 
gadas en el subsuelo del pasado. El poderío ruso no responde a sus 
posibilidades materiales; de aquí la amenaza constante de destrucción, 
por las mismas causas que, en opinión de Ortega, deshicieron el im- 
perio romano. La expansión territorial sólo hace aumentar la masa 
humana sumida bajo el imperio indestructible de lo telúrico. La polí- 
tica rusa se ve constreñida a una serie de éxitos pequeños, causantes 
quizá de pequeñas catástrofes, pero jamás capaces de ordenar el mun- 
do a la medida de la sutileza de su inteligencia, que por determinada 
no puede ser creadora. El actual estado político sopiético sólo hace 
reproducir, artificial y rígidamente, formas que pertenecen a un pa- 
sado, hasta el punto de que no ha podido impedir la aparición de nue- 
vas castas —“la nueva clase” de Dijilas—, que sustituyen a las anti- 
guas; no son los mismos hombres, pero sí son las mismas castas. Y 
a la aparición de nuevas castas en el seno de una sociedad que se decía 
a sí misma nueva, ha correspondido, en el orden de los instrumentos 
de dominación y expansión, la aparición de ejércitos tributarios, mer- 
cenarios, satélites, que, como en el imperio romano, pueden ser la 
cuna de los emperadores provincianos. Y con ello el fin del imperio. 

Todo imperio es imposible. Sólo es posible el dominio del hombre 
sobre sí mismo, para alzarse sobre las fuerzas míticas y. dominarlas.-— 
José VILA SELMA. 
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INTRODUCCION A LA 
HISTORIA CONSTITUCIONAL DEL BRASIL 0 


POR 


MANUEL FRAGA IRIBARNE 


() Los dos .primeros capítulos del presente trabajo: le Brasil, un conti- 
nente dentro de un continente, y IL La formación histórica del Brast!, se publi- 
caron en el número Jos (septiembre 1058). 
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Jl. LA REPUBLICA DE.LOS ESTADOS, UNIDOS DEL BRASIL 


Con la República, Brasil entra en la fase actual de su Historia institucio- 
nal (80). Proclamada por el golpe de Estado del 15 de noviembre de 1880, si- 
guieron .catorce meses de autocracia militar, en los que se adoptaron importan- 
tes características medidas, como la separación de la Iglesia y el Estado, el 
matrimonio civil, etc. 


El Gobierno provisional nombró, el 3 de diciembre de 1889, una Comisión 
de cinco miembros, cuyo proyecto fué publicado por Decreto número 510, de 


22 de junio de 1890. Se convocó el Congreso Naciorial, que aprobó, el 24 de 


febrero de 1891, la “Constitucao da Republica dos Estados Unidos do Brasil”, 
muy influído por las ideas del gran jurista Ruy Barboso y, a su través, por el 
constitucionalismo norteamericano, Esta Constitución durará hasta la crisis de 
1930, fracasando numerosos intentos de «revisarla. Sólo prosperó la reforma de 
7 de septiembre de 1926, bajo la Presidencia de Artur Bernardes, sobre la hase 
de un proyecto del profesor Herculano de Freitas. 


Deodoro fué hecho Presidente constitucional, pero de hecho continuó la auto- 
cracia militar hasta 1894, primero, con el propio Mariscal; luego, con otro que lo 


(So) Ved, en particular, Felisbelo Freire, “Historia constitucional da Re- 
publica dos Estados Unidos do Brasil”, 2.* ed., Río, 1894; Prado Junior, “Evo- 
lucáo politica do Brasil”, 2.* 'ed., Sáo Paulo, 1947; Duarte Néstor, “A ordem 
privada “e a organizacío politica nacional. Contribugáo a Sociología politica 
brasileira”, Sáo Paulo, 1939;.Jacques Lambert, “Le Brésil, structure sociale 
et institutions politiques”, París, 1953; J. F. Oliveira Vianna, “Institucóes po- 
liticas brasileiras; fundamentos sociais do Estado”, Río, 1054; T. Lynn Smith, 
“Brasil; people and institutions”, Baton Rouge, 1954; Leslie Lipson, “O go- 
verno no Brasil contemporaneo”, en Revista Brasileira de Estudos Politicos, ” 
Minas Gerais, vol. 1 (1956), págs.*49-69; Gomes Ribeiro, “A genese historica 
da Constitucío federal”, 1917; Agenor Roure, “A Constituinte Republicana”, 
1920; Avelino Leal, “Teoría e Prática da Constitucáo”, 1925; Ruy Barbosa, 
“Comentarios a Constitucáo Federal Brasileira; Catta-Preta, “Organizagáo po- 
litica do Brasil”, 1928; Paulo de Lacerda, “Principios de Direito Constitucio- 
nal Brasileiro”, 1929. , 

Respecto a la Constitución vigente, debe destacarse el libro de José Duarte 


" “A Constitucáo brasileira de 1046. Exegese dos textos a luz dos trabalhos da 


Assembleia Constituinte”, 3 vols., Río, 1947; los Comentarios de Pontes de 
Miranda (4 vols., 1947), Carlos Maximiliano (3 vols., 1948) y Cavalcanti (4 vo- 
lúmenes, 1948); el libro de Eduardo Espínola, “Constitugáo dos Estados Uni- 
dos do Bresil”, 2 vols., Río, 1952, y la nota de Diego Sevilla, “La Constitución 
brasileña de 1946”, en Información Jorídica, número 47 (1947), págs. 39 y Ss- 
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derribó, Floriano Perooto. La República parecía iniciarse bajo el mismo sino 
del cuartelazo, que florecía en muchos países hispánicos. Afortunadamente para el 
Brasil, pronto se cortó esta tendencia. En 1894 aparece el primer Presidente civil, 
Moráes Barros, y esta dirección tendrá escasas excepciones; hasta el general 
Dutra no hubo más Presidencia militar que la del Mariscal Hermes de Fonse- 
ca (1910-1914), sobrino de Deodoro (81). En realidad, la República brasileña 
no tuvo más que dos revoluciones: la que derribó el Imperio y la que trajo al 
poder a Vargas, en 1930, y ésta segunda. fué una revolución civil. 


De'1898 a 1902, Campos: Valles logró poner orden en el caos económico y 
financiero que siguió a la caída del Imperio, y de 1902 a 1906, Rodríguez Alves, 
ayudado por Oswaldo Cruz, sanea y embellece la capital, mientras Río Branco 
continúa la gran gestión diplomática iniciada en la anterior Presidencia. El país, 
de nuevo encarrilado, sigue prosperando con la emigración y el café. 


Por su parte, la práctica federal lleva al predominio de los grandes Estados: 
los tres primeros presidentes civiles proceden de Sao Paulo y les seguirán no 
pocos de Minas Geráis (82). De este difícil equilibrio y de los problemas que el 
monocultivo creará a todos los países iberoamericanos en la gran crisis de 
1920 surgirán los elementos para la problemática de 10930. 


El Presidente Washington Luis, paulista, hizo aparecer su apoyo oficial a 


la candidatura de Luis Prestes en las elecciones de 1930. Surge entretanto la 
Alianza Liberal de los Gobernadores de Paraiba (Passóa), Minas (Antonio Car- 
los) y Río Grande (Vargas), en defensa de los derechos de los Estados medianos. 
El asesinato del primero dió lugar a la sublevación de los tres Estados el 3 de 
octubre de 1930. Vargas, al frente de la Junta Revolucionaria, entró vencedor 
en Río al mes siguiente, Se abría un período de mayor interés, que iba a desem- 
bocar en “el ejemplo de:mayor éxito de un Gobierno autoritario en el Hemisfe- 
rio Occidental”. 

Getulio Vargas llena una generación de la vida del Brasil, como Presidente pro- 
. visional de 1030 a 1934, como Presidente constitucional de 1934 a 1037, y, después 
de la reforma de este año, cotno Jefe del “Estado Novo”, hasta 1045, para lo- 
grar ser reelegido más tarde otra vez Presidente y morir siéndolo en condicio- 
nes extraordinarias y que le hacen seguir pesando después de muerto. 


Sus posibles errores no podrán empeñar el juicio de ser un hombre que de- 
cididamente hace época en la Historia patria y que hizo recordar los tiempos 
de Don Pedro II. “Su Majestad el Presidente” formó un Gobierno decidido, que 
atacó los grandes problemas, rodeándose de colaboradores de la altura de Os- 
waldo Aranha, Afranio de Mello Franco, etc. Supo mantenerse en una línea 
firme, lo mismo ante los comunistas de Prestes que los “integralistas” de Sal- 


(81) Lamentablemente, su candidato se produjo precisamente en contra de 
la gran figura de Ruy Barbosa, derrotado por la maquinaria electoral. V. Michel 
Simon, “Ruy”, Río, 1049. : 

: (82) “El federalismo de importación traerá los predominios regionales, y el 
imperio del sufragio contribuirá a elaborar uno de los aspectos políticos fun- 


damentales del Brasil durante los siguientes cincuenta años: un sistema de ca--: 


ciques atemperados por la presencia del Ejército y la Armada, que en momer* 
tos concretos vienen a desempeñar un importante papel en la dirección de la 
cosa pública ” (J. Tenacio Tena Ybarra, “Evolución constitucional del Brasil” 
en Revista de Estudios Políticos, números 31-32 (1947), págs. 201 y siguicñtas 
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gado; señaló, en 1938, “rumbo al Oeste” para crear un contrapeso al emporio 
paulista, y encauzó las nuevas masas laborales dentro y no contra el Estado. 


Desde el punto de vista constitucional, la primera ópoca de Vargas (que cubre 
desde la gran crisis económica hasta el final de la II Guefra Mundial) compren-, 
de dos ¡Constituciones, la de 16 de julio de 1034 y la Carta Constitucional de 
10 de noviembre de 1937. 

Después de triunfar la Revolución de 1930, el Gobierno Provisional decretó 

el Código Electoral de 24 de febrero de 1932 y convocó la Asamblea Consti- 
tuyente para el segundo año. La Constitución que se aprobó en 1934, después de 
muchos compromisos, no satisfizo a nadie, y menos que a ninguno al Presidente. 
De tono muy democrático, introducía la representación proporcional, el voto 
femenino (rebajando la-édad a los dieciocho años), el principio de responsabi- 
lidad. ministerial, la no reelegibilidad, determinados avances sociales, ciertas res- 
tricciones al federalismo y una disminución de los poderes del Senado, reducido 
a “poder coordinador”. . 
E golpe comunista intentado el 27 de noviembre de 10935 dió lugar '4 una 
importante reforma, aprobada por decreto legislativo del 18 de diciembre, am- 
pliando los poderes del Ejecutivo para hacer frente a la subversión político- 
social. Estos poderes extraordinarios, que el Presidente podía acordar por sí 
mismo, le venían muy bien al acercarse la reelección. .en 1938. Así se produjo 
el golpe de Estado de 1937, estableciendo el “Estado Novo”, con la nueva Cons- 
titución (obra principalmente del Ministro de Justicia, Dr. Francisco Campos). 
Con sus 186 artículos, la Constitución introducía importantes novedades, de las 
que deben destacarse- dos: el que decía que “mientras no se reúna el Parla- 
mento Nacional, el Presidente de -la República tendrá poder para emitir decre- 
tos en todas las materias legislativas de la Unión” (83), y la nueva concepción 
de la intervención federal, que pasa a ser discrecional del Presidente, mientras 
que los Estados pueden delegar su propia administración en los funcionarios 
federales. 

Lo cierto es que Brasil resistió, gracias a Vargas y sus poderes, la grave 
crisis de la 11 Guerra Mundial, realizando grandes avances económicos y socia- 
les en éste período. Getulio insistió en la “disciplina social” y en el aspecto 
de “kijo caro” que tiene el sistema democrático. Fuera de esto, se inspiró mo- 
deradamente en el ejemplo portugués corporativo y, en menor grado, en el 
fascista italiano. El Congreso pasó a un tono menor, con su Cámara de Dipu- 
tados de elección indirecta y: su Consejo Federal, en parte nombrado por el 
propio Presidente. Surge un característico Consejo Económico Nacional y se 
crean las Magistraturas del Trabajo. Las nuevas tendencias planificadoras se 
centraron en el DASO (Departamento Administrativo do Servizo Publico). 
Por otra parte, se reforzaron los servicios de seguranca,. creándose un Tribunal 


de Seguridad Nacional. 

Los años 1044-1045 fueron de inquietud, al acercarse el final de lu sgerra 
Mundial. Las fuerzas, que temían la permanencia de Vargas, se adelantaron, 
y en un golpe militar pacífico fué sustituido el Presidente, el 29 de octubre 


de 1945, por el del Supremo Tribunal Federal, José Linhares. El 2 de diciem- 


(83) Según Karl Loewenstein, todo el resto de la Constitución era 
flaje legal”, 


“Ccamu- 


bre se celebraron las elecciones (84), siendo designado el propio candidato que, 
- en principio, tenía la aprobación de Vargas: el General Eurico Gaspar Du- 
tra (85). El mismo día se celebraron elecciones a una nueva Asamblea Cons- 
tituyente, que inició sus trabajos el 5 de febrero de 1946. Fruto de sus trabajos 
es la Constitución vigente, de 18 de septiembre de 1046: 


La actual Constitución es un ejemplo de ponderación de criterios diversos, 
con un sentido predominante de moderación. Por una parte, vuelve a la tra- 
dición liberal de 1801, pero abandonando el laissez faire en materia económica. 
Es democrática “en el espíritu del tiempo” y conservando no pocas de las téc- 
vidas introducidas en 1034 e incluso en 1937. Larga, detallista, con tres veces 
más palabras que la de los Estados Unidos, no lo debe sólo a su estilo fron- 
doso, sino que desciende a menudo a problemas legislativos. Sin embargo, es 
probable que, como vaticinó Alicmar .Baleeiro, “la nueva. Carta pueda resistir 
a las futuras crisis, explosiones demagógicas y excesos del. arbitrio guberna- 
mental”; así al menos parece confirmarlo la experiencia de estos diez años, 
que ciertamente no han sido fáciles. 


Abundan los compromisos en materia federal, donde la intervención aparece 
moderada; los cementerios son seculares, pero cada confesión puede tener los 
suyos (artículo 141, número 10); después de regular con gran detalle los dere- 
chos sociales, se admiten “excepciones”, autorizadas por juez competente (ar- 
tículo 157, número 9). Este punto, del orden económico-social, fué el de más 
difícil arbitraje: a los comunistas de Prestes les parecía poco el proyecto, frente 
a una economía “semifeudal” y al “imperialismo extranjero”, mientras que la 
Unión Nacional Democrática de Mangaveira encontraba en el mismo demasiado 
“sacobinismo financiero”. La verdad es que prevaleció el espíritu de la Cons- 
titución de 1937. El trabajo se declara “obligación social”; declaración plató- 
nica, según Karl Loewenstein, para quien conozca el clima y las costumbres, 
pero que tiene su importancia. Por otra parte, se reconoce el derecho de huelga. 


Siguen sin voto los analfabetos, pero la disposición se aplica suavemente 
fuera de las ciudades. Tampoco se sanciona de modo pleno la obligatoriedad 
del voto (86). Los partidos han salido muy reforzados (87). Por otra parte, 


(84)- Con arreglo a la Constitución de 1934. 

.(85) Frente'a otro militar, el “brigadeiro” Gomes. 

(86) Según el Código Electoral (Ley número 1.164, de 24 de julio de 1950), 
para votar se exigen dieciocho años de edad y estar inscrito en el Censo. No 
podrán inscribirse en el Censo: a) Los analfabetos. b) Los que no sepan expre- 
sarse en la lengua nacional. c) Los privados de derechos políticos. 

(87) Ver Alfonso A. de Melo Franco, “Historia e toeiria do partido politico 
no Direito Constitucional brasileiro”, Río, 1948, y las “Instrucciones sabre los 
Partidos políticos”, aprobadas en su Resolución 3.088 por el Tribunal Superior 
Electoral, en uso de las atribuciones que el Código Electoral le confiere (arts. 12 
y 196), del mismo modo que reglamentó sus libros de Contabilidad (Resolu- 
ción 4.255). 

Los partidos son personas jurídicas de Derecho público (Título 11, artícu- 
los 132 y ss. del Código Electoral). Han de ser fundados por 50.000 electores 
como mínimo, distribuidos en cinco o más circunscripciones electorales. Sus “pro- 
gramas y estatutos” deben ser “de sentido y alcance nacional”. Se autorizan 
y reglamentan las alianzas entre partidos, regidas por una Comisión interparti- 
daria. En el interior de los partidos prevalece la jerarquía; no cabe opción entre 
los candidatos, ni intervención en la preparación de las listas. 
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* €l artículo 141, número 13, prohibe los partidos políticos “contrarios a la forma 

. democrática de gobierno”, sobre cuya base fué liquidado el partido comunista 
en 1947 (88).. pe ; 

Debe tenerse en cuenta que el orden político brasileño no queda en manera 
alguna agotado por la Constitución de 1946, pues, aparte de que ésta ha de 
ser completada con una serie importante de leyes políticas (89) y administrati- 
vas (90), hay que añadir el estudio (imposible de abarcar' en el presente volu- 
men) de las Constituciones de los Estados (01). + 
+ "Digamos, finalmente, que empieza ya a hablarse seriamente de la reforma 
de la Constitución de 1946: A los diez años de su vigencia, una Comisión de 
eminentes juristas (Santiago Dantas, Madeiros Silva, Goncalvez de. Oliveira, 
Brochado da Rocha y Hermes Lima), sometió, en fulio de 1956, una serie de 
propuestas al Ministerio de Justicia, que las ha hecho públicas (92). 

las enmiendas propuestas son once y se refieren a los siguientes puntos : 


(88) El Código Electoral prohibe los que se opongan “al régimen demo- 
crático, basado en la pluralidad de los partidos y en la garantía de los derechos 
fundamentales del hombre”. : 

" (89) Además del “A todas disposicóes constitucionais transitorias”, que 
lleva la misma fecha de la Constitución (18 de septiembre de 1046), deben citarse : 
El Decreto-ley número 7.967, de 18 de septiembre de to45, sobre inmigración y 
colonización; la Ley número 304, de 13 de julio de 1048, sobre lubrificantes y 
combustibles líquidos; la Ley número 305, de 18 de julio de 1048, sobre im- 
puestos; la Ley número 818, de 18 de septiembre de 1949, sobre adquisición y 
pérdida de la nacionalidad y de los derechos políticos; el Decreto-ley núme- 
ro 3.200, de 19 de abril de 1941, sobre' organización y protección de la familia; 
la Ley número 217, de 15 de enero de 1948, Orgánica del Distrito Federal; la 
Ley número 1.521, de 26 de diciembre de 1951, sobre crímenes contra la Econo- 
mía popular, y la número 1.522, de la misma fecha, autorizando al Gobierno 
Federal para asegurar la libre disposición de productos necesarios para el con- 
sumo del pueblo; la Ley número 1.802, sobre crímenes contra el Estado y el 
orden político y social; el: Decreto número 37.008, de 8 de marzo de 1055, apro- 
bando el Reglamento del Departamento Federal de Seguranca Pública, y la 
Ley número 2.851, de 25 de agosto de 1956, de Organización básica del Ejército. 

(00) En particular, la. Ley número 1.711, de 28 de octubre de 1052, aproban- 
do el Estatuto de los Funcionarios Públicos Civiles de la Unión. En el año 
1053 se efectuaron reformas orgánicas de mucha importancia. V. W. Estelita 
Campos, “La reforma administrativa en el Brasil”, en Revista de Administración 
Pública (Madrid), núm. 21 (1056), Págs. 455 y SS. : 

(91) Sus textos pueden verse en el volumen “Constituzoes Federal e Esta- 
duáis” (Servicio de Documentacao, Ministerio de Justixa e Negocios Interio- 
res, Río, 1952) que contiene una utilísima tabla de materias. Figuran las 
Constituciones de los Estados de Alagoas, Amazonas, Bahía, Ceará, Espírito 
Santo, Goiás, Maranhao, Matto Grosso, Minas -Geráis, Pará, Paraiba, Paraná, 
Pernambuco, Pjaní, Río Grande do Norte, Río Grande do Sul, Río de Janeiro, 
Santa Catarina, Sao Paulo y Sergipe. Todas son del añn 1047 y muy similares 
entre sí y a la Federal. El sistema comprende inma Asamblea Legislativa unica- 
meral, y generalmente poco numerosa (la imedia son unos cuarenta miembros), 
«) vida por cuatro años; un Gobernador con igual mandato, acompañado por 
un equipo de Secretarios de Estado, un Tribunal de Justicia y otros jueces. 

(92) Ministerio de Justixa e Negocios Interiores, “Reforma constitucional. 
Sugestoes para a reforma constitucional apresentadas ao Ministro Neréu Ramos 
rela Comissao Especial de Jurista, constituída en marco de 1956”, Río. 1956. 
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La primera, a la discriminación de rentas públicas (artículos 15 y 19 de la 
Constitución), teniendo por objeto el dar mayores ingresos a los Estados E a 
los Municipios, sin afectar graveniente a los ingresos de la Unión. 

La segunda afecta a la competencia de la Policía Federal (artículo 5,. nú- 
mero 7), que se amplía a los delitos contra la seguridad del Estado y el orden 
público y social y, con carácter general, a las” infracciones con repercusión 
interestatal y que exfjan una represión uniforme. 

La tercera afecta al procedimiento legislativo (artículos 67, 68 y 69), vol- 
viendo a la tradición de 1934 y, por lo demás, a la vieja práctica inglesa, se. 
reserva al Presidente la iniciativa de las leyes que creen nuevos empleos pú- 
blicos, pero, además, se limitan las modificaciones que puedan sufrir -en el de- 
bate, exigiendo para ello un quorum de dos tercios. Una serie de disposiciónes 
perfeccionan el control de los gastos públicos que puedan producirse de este 
modo. Se incluyen también nuevas normas sobre legislación delegada, cuya po- 
sibilidad no existe jurídicamente hoy, en que el Ejecutivo sólo dispone de la. 
iniciativa y del veto. Según la fórmula que se propone, el Presidente deberá 
enviar el “proyecto definitivo” en los sesenta días siguientes a la autorización 
legislativa, y el Congreso aceptarlo .o rechazarlo, sin enmiendas, en los treinta 
días siguientes» (93). 

La cuarta reforma propuesta se refiere a la acumulación de mandatos: elec- 
torales (artículo 48, número II, letra c). Sustituyendo la palabra “legislativo” 
por “electoral”, prohibe a los. Gobernadores del Estado ser al mismo tiempo 
senadores federales. 

La quinta se relaciona con la elaboración del Presupuesto (artículos 73 a a 77). 
refunde y completa las normas actuales, arbitrándose un procedimiento especial 
de ba: distinto del legislativo, y aspirando a un control más perfecto de las 
Cajas especiales, det 

La sexta enmienda se refiere,a la elección del Presidente y del Vicepresi- 

dente de la República (artículo 81), exigiéndose para la misma la mayoría 
absoluta del sufragio popular, y de no lograrse, atribuye la elección al Con- 
greso, en sesión conjunta, entre los dos candidatos más votados. 
" La séptima tiende a lograr la coincidencia en la duración de los mandatos 
(artículos 57, 60 y 82), siendo el del Presidente y Vicepresidente de seis años ;. 
el de los diputados, de tres, y el de los senadores, de nueve, frente a los man- 
datos de cuatro y ocho años que hoy predominan. : 

La enmienda octava se refiere a la competencia del Supremo Tribunal Fe- 


deral (artículo 101); se perfecciona la técnica del “habeas corpus” y del “nfan- 
dado de seguranca” y del recurso extraordinario. 


(03) Se excluyen de 14 legislación delegada ciertas materias: elecciones. 
presupuestos, minas y subsuelo, aguas y ratificación de tratados. 

Frecuentes en la época de la Constitución de 1891 (que sin autorizarlas no 
las prohibía), - su conversión en procedimiento ordinario por la Constitución de 
1937 hizo caer en odio a las autorizaciones legislativas. Hoy se vuelve a ad- 
mitir que son inevitables y, dentro de ciertos límites, convenientes. Así lo ha de- 
finido el profesor Cavalcanti, autor del presente volumen, en su trabajo “O sis- 


tema constitucional brasileiro”, incluído en “Quatro Estudos”; publicación de! 
Instituto de Direito Público e Cinda Política. 
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La novena, relacionada con la inamovilidad judicial (artículo 124), establece 
un período de prueba de cuatro años, después del cual procede la confirmación, 


que ha de otorgarse por los dos tercios del Tribunal. 


Las dos últimas propuestas de reforma se refieren a la expropiación por . 
causa de interés social (artículo 147), que se amplía para que el legislador pue- 
da fijar criterios y modalidades de .indemnización, distinta del pago previo en 


metálico, y 'a la posibilidad de reingreso de los militares en el servicio activo 
- (artículo 182). 


IV. CONSIDERACIONES FINALES 


La evolución expuesta del constitucionalismo brasileño explica por qué “con 
el Uruguay, la República brasileña es el Estado latinoamericano que más se 
ha apartado del cauce constitucional seguido por los países de su progenie” (04). 
Por otra parte, tal vez sea aún pronto para advertir las fórmas definitivas 
en que fragúe la osamenta de este gran país (95). Lo que es seguro es que “en 


la era de la bomba atómica no se puede poner una camisa de fuerza a la 
Nación” (06). 


Y esta nación brasileña está —no lo olvidemos— en pleno dinamismo de 
desarrollo, El progreso tiene que ser antes que el crden, invirtiéndose el lema 
comtiaito del orgulloso “auriverde pendón”. - 


- Es inútil intentar vaticinios. Se nos escapa el sentido mismo de los sucesos 
en su vertiginosa vorágine (97). No faltan los que ven con pesimismo la vida 
pública (98) y temen malos sucesos de una situación injusta para la mayo- 
ría (99). Sin embargo, el observador imparcial propende a la admiración y al 
optimismo. 


(94) José Miranda, “Reformas y tendencias constitucionales recientes de la 
América Latina (1945-10956)”, México, 1957, pág. 37 y 58. : 

(os) Ruy Barbosa veía esta rápida evolución, cuando decía al final de su 
vida: “Veo surgir, en lugar del presidencialismo americano, una procreación ' 
híbrida de dictadura mezclada con parlamentarismo”. 

(06) * Espínola, op. cit., vol. 1, pág. 191. 

(07) Ver Antonio Carneiro Leao, “El sentido de la evolución cultural del 
* + Brasil”, Río, 1945, y del mismo autor y otros, “A margen da historia da Re- 

pública (ideáis, crencas e afirmacoes)”, Río, 1924. , j ; 

(98) “Entre nosotros —dice Oliveira Vianna— la política es, ante todo, un 
medio de vida; se vive del Estado como se vive del trabajo, del comercio y de 
la industria, y todos encuentran infinitamente más dulce el vivir del Estado que 
de otra cosa.” es 

(909) “Nos encontramos en las vísperas de una revolución, Las clases no 
favorecidas no pueden soportar por mucho tiempo las presiones del poder eco- 
nómico. Se hizo una constitución para restringir esa influencia nefasta. Mas 
¿qué es lo que presenciamos en todos los sectores de esta sociedad en rápida 
descomposición? El dominio absoluto del poder económico, Se arranca dinero 
de cualquier modo, utilizándolo para seducir a la multitud mendiga, con el 
propósito de alcanzar la consagración de un triunfo efímero. El capital, que 
debería contribuir a la elevación del nivel de vida del proletariado, mediante su 
aplicación a industrias productivas, desarrollo de la agricultura, recuperación 
de las tierras agotadas, construcción de escuelas, hospitales, maternidades y 
carreteras, es desviado para atender a la satisfacción de vanidades políticas 
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Muchas cosas están oscuras todavía. No sabemos cuál será la raza que re- 
“sultará en definitiva (100). Hay grandes vacilaciones en la orientación .cultu- 
fal: si bien impresiona la pujanza del arte brasileño, que dejando las influencias 
académicas de la época imperial (patrocinadas por la misión artística francesa, diri- 
gida por Joaquín Lebreton, en 1816) han ido buscando su cauce hasta las gigan- 
tescas creaciones de los arquitectos brasileños (101) y al vanguardismo pictó- 
rico que representa hoy la Bienal de Sáo Paulo (102). Dentro de una cierta 
unidad geográfica, histórica, política y psicológica coexisten planos distintos. 
de civilización: los indios sihícolas viven en la edad de piedra.e incluso en la 
de madera; el “sertao”, en la era económica de la mula, mientras otros sec- 
tores están en la del avión y el rascacielos. 


Pugnan por ello la unidad y la variedad (103): Predominan las fuerzas del 
pasado y las esperanzas del futuro sobre el presente (104). Por otra parte, el 
Brasil ha asentado ya una tradición de orden: ni-la Independencia, ni la Repú- 
blica se hicieron por la violencia, y Brasil “es un país de tradición esencial- 
mente pacífica” (105). Comparado don sus vecinos hispanoamericanos; Brasil ha 
conservado su unidad y su paz sustancial, y esto ya es mucho. Por otra parte,. 
es indudable que “o Estado é a grande realidade da hora actual” (106). 

El gran problema es la ocupación del país: Gilberto Freyre cree que debe- 
ría resucitarse la bandeira, en una nueva forma de amigraciones al interior, 
sobre base' cooperativa y protección estatal, El Ejército podría ser empleado en 
esta tarea, resicitando el viejo proyecto de Velloso de Oliveira de los e ejér- 


(Diocleciano Dantas Duarte, “Francisco de Souza Riberio Dantas”, Natal, 

1955, Pág. 37). : 
(100) Recuérdense los versos de Guilherme de Almeida: “Nosotros. Blanco- 

verde-negro: simplicidades-indolencias-supersticiones” (“Raza”, 1925). : 

(101) Que inician su giro hacia 1930, con los nombres de Niemeyer, Lucio 
Costa, Roberto, Reidy, Moreira. Siempre, por lo demás, una gran sociedad ha 
producido una gran arquitectura, índice claro de progreso. Como dice Joao €a- 
bral de Melo Neto: “La ciudad diaria = Como un periódico que todos leían =. 
Ganaba un pulmón de cemento y vidrio”. (“O Eugenheiro”, 1045). ; 

(102) Ver Celso Kelly, “La pintura en el Brasil”. La República trajo ya 
un mayor interés por los temas nativos (Almeida Junior), luego intensificado 
por los estudios sociales y el modernismo. 

y (103) Gilberto Freyre señala la necesidad de un equilibrio no sólo político, 
_sino cultural. “Es evidente —dice— que es necesario un mínimo saludable de 
uniformidad cultural básica en Brasil, si éste ha de seguir siendo una confe- 
deración, en lugar de convertirse en una vasta pensión”; mas, por otra parte, 
“la completa subordinación de las diferencias históricas y geográficas a un 
ideal rígido de uniformidad sería un ideal de unidad demasiado mezquino para 
un continente cultural tan complejo como el Brasil” (“Interpretación del Brasil” 
págs. 80-81). . : 

(104) Para Alcén Amoroso Lima, “la América Latina es, como Africa, un 
continente del siglo x1x”. Y añade: Comenzaremos apenas a salir de la época 
colonial. La crisis que sufrimos es doble. Por una parte, la crisis universal 
de un mundo que acaba a una nueva civilización que se ignora a sí misma. Por 
otra pia la crisis local del paso de la independencia nominal a la independen- 
cia real”, 

(105) Lo es también en lo internacional, como maestro de diplomacia. Ver 
Henry A. Phillips, “Brasil, bulwark of Interamerican relations”. 


(106) Oldegar Franco Vieira, “Introducao ao estudo do Direito Público” 
Salvador (Bahía), 1957, pág. 180. 
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citos industriales”. Por su parte, Roy Nash cree que “el Brasil del futuro 
tiene que construirse con los ladrillos bien cocidos del trabajó y la cooperación 
de la sanidad pública y de la educación popular” (107). 

A tales fines se ha de encaminar el Estado brasileño. La * Primera Repú- 
blica” liberal termina en 1930. La que se reanuda en 1945 no podrá olvidar 
las enseñanzas de la crisis y del “Estado Novo”. Entre el pesimismo de cier- 
tos intelectuales, como el Paulo Maciel de Graca Aranha, en “Canaán”, y el 
optimismo oficial fácil, es fácil adivinar una realista línea media del porvenir 
político del Brasil, el gigante de Iberoamérica y la gran potencia del siglo 
venidero. F 


(107) La emigración «es, a su vez, el complemento necesario. Pero sigue 
abierto el problema planteado por Moreira de Barros, Ministro de Relaciones 
Exteriores a finales del Imperio: los inmigrantes europeos “sólo trabajarán para 
sí mismos y en sus propias tierras”. y 
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